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I

Я счастлив был приехать в Варенну на Вашу летнюю школу. Я многому
здесь научился: я не только узнал на лекциях о разных фактах из истории
науки, но и научился воспринимать точку зрения историка науки. Она на
самом деле резко отличается от точки зрения физика�исследователя. Физик,
если он что�то открыл, занимает обретенные позиции и уже с них обозревает
открывшиеся перед ним просторы. Он задает себе вопрос: «Куда отсюда идти
дальше? Какие применения можно найти этому новому открытию? Сколь
далеко можно с его помощью продвинуться в решении тех задач, которые про�
должают стоять перед нами? Какие из этих задач самые важные?»

Физик предпочитает забыть путь, который привел его к открытию. Он
шел по извилистой дороге, сворачивая на ложные тропы — об этом не хо�
чется теперь даже вспоминать. Ему, может быть, даже стыдно, он разочаро�
ван собой, тем, что он так долго возился. «Сколько времени я потерял, пойдя
по такому пути,— говорит он сам себе.— Я же должен был сразу понять,
что эта дорога никуда не ведет». Когда открытие уже сделано, оно обычно
кажется таким очевидным, что остается лишь удивляться, как никто не до�
думался до этого раньше. В таких условиях никому не захочется вспоминать
о той работе, которая привела к открытию.

Но это все просто противоречит желанию историка науки. Он хочет узнать
о различных влияниях на работу, о промежуточных этапах, и его порой ин�
тересуют даже ложные тропинки. Это две несовместимые точки зрения. Боль�
шую часть своей жизни я прожил как физик�исследователь, а это означает,
что все промежуточные этапы я должен был забыть как можно скорее.

Тем не менее, когда я понял, чем занимается история науки, я попытался
представить себе прошлое и приложил все силы к тому, чтобы вспомнить о
разных событиях, которые произошли 50 лет назад. Я попытался восстано�
вить в памяти, что на меня тогда влияло, какую роль сыграли в моей жизни
учителя и то образование, которое я получил, и как все это вместе взятое вы�
лилось в мой стиль работы, которому я следовал потом всю жизнь.

*) D i r а с P. A. M. Recollections of an Exciting Еrа//History of Twentieth Century
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Я озаглавил свою статью «Воспоминания о необычайной эпохе». Нача�
лом этой эпохи следует считать 1919 г. Тогда произошло удивительное собы�
тие. В мир с сокрушительной силой ворвалась теория относительности. О ней
неожиданно заговорили все. В газетах было полно сообщений о теории отно�
сительности. Журналы печатали статьи разных авторов. Одни выступали за
теорию относительности, но были и такие, которые выступали против. Тео�
рию относительности понимали тогда в очень широком смысле — ее взяли
на вооружение и философы, и люди других, самых разных профессий.

Нетрудно понять причину столь головокружительного успеха. Мы тогда
только что пережили очень серьезную и страшную войну. В каком�то смысле
она оказалась довольно странной. Общая картина военных действий изме�
нялась не очень существенно, но нельзя было забывать и большие потери,
о которых все время сообщалось в газетах. Многочисленные наступления поч�
ти не меняли положение линии фронта, может быть, перемещая ее вперед или
назад на несколько сот ярдов — и это было все.

Потом эта жуткая война совершенно неожиданно пришла к концу. В ре�
зультате все устали. Хотелось бы о ней забыть. И тогда возникла теория отно�
сительности, замечательная идея, открывающая дорогу к новому образу
мышления. В этом было бегство от войны. Мне кажется, что ни до ни после
ни одна научная мысль, которой удавалось завладеть умами широкой пуб�
лики, не производила равного по своей силе эффекта.

Этот эффект происходил одновременно и от специальной, и от общей тео�
рии относительности. На самом деле, специальная теория относительности
восходила к 1905 г. и была значительно старше. Тем не менее, кроме несколь�
ких университетских специалистов о ней никто ничего не знал. Обыватель
никогда не слышал об Эйнштейне, и вдруг имя Эйнштейна оказалось у всех
на устах. Но Эйнштейн жил где�то далеко, в чужой стране, а человеком,
чье присутствие ощущалось реальнее, стал Эддингтон. В Англии того вре�
мени Эддингтон пользовался огромным авторитетом и был лидером реляти�
визма. Его слушали всегда с большим уважением и считали главным тол�
кователем относительности. Эйнштейн же оставался на заднем плане.

Я тогда учился на инженерном факультете Бристольского университета
и, конечно же, был охвачен общим возбуждением, которое породила теория
относительности. Мы очень много говорили о ней. Студенты обсуждали тео�
рию относительности друг с другом, но дальше этого не шли из�за недостатка
точной информации. Теория относительности была той областью, в которой
каждый считал себя достаточно компетентным, чтобы высказываться в обще�
философском духе. Философы, например, просто выдвинули точку зрения,
что все следует рассматривать относительно чего�то, и, кроме того, они за�
являли, что теория относительности была им всегда известна.

Представление о выходивших тогда статьях по теории относительности
можно почерпнуть из доклада Холтона
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. Он прочел отрывок из сочинений

сэра Оливера Лоджа, который весьма критически воспринимал теорию отно�
сительности. Ясно, что в сочинениях такого стиля не содержится никаких
точных утверждений, и поэтому мы, студенты инженерного факультета, были
вовлечены в дискуссию, о предмете которой у нас почти не было достоверных
сведений.

Кое�какую точную информацию я впервые получил, слушая курс лек�
ций Броуда. Броуд был философом и смотрел на вещи с философской точки
зрения. В то время он читал лекции по философии в Бристольском универ�
ситете. Потом он стал профессором Кембриджского университета и умер всего
несколько лет назад. Броуд читал курс из десяти или двенадцати лекций,
в которых он рассматривал теорию относительности с философских позиций.
Несколько студентов инженерного факультета сначала ходили на эти лекции,
но потом они отсеялись. Я выдержал до конца, изо всех сил пытаясь понять
философию. Мои сокурсники инженеры, обладавшие сугубо практическим

взглядом на вещи, решили, что инженеру не нужны философские проблемы,



Знак минус произвел на меня огромное впечатление. Я сразу понял, что
в этой формуле есть что�то новое. Причина столь сильного эффекта, может
быть, крылась в том, что в школе меня очень интересовала связь простран�
ства и времени. Немало поразмышляв над этим, я понял, что время очень
похоже на любое другое измерение, и тогда мне пришло в голову, что между
пространством и временем может существовать какая�то связь и что эти объ�
екты следует рассматривать в общем четырехмерном виде.

Однако единственной известной мне тогда геометрией, была геометрия
Евклида, и если между пространством и временем и существовало какое�
нибудь соотношение, то обе эти величины должны были бы входить в него со
знаком «плюс». Нетрудно понять, что такой подход неправилен, потому что
сколько�нибудь большое изменение в координате времени приведет к
абсурду.

Пожалуй, стоит пояснить, что я всегда очень интересовался геометрией.
Она была той областью математики, которая меня просто зачаровывала.
Всех математиков можно разделить на два класса: одни интересуются глав�
ным образом геометрией, а другие — алгеброй. Это деление в заметной сте�
пени связано с делением на Запад и Восток. Интерес тех, кто получил евро�
пейское образование, тяготеет к геометрии, следуя древней школе греков.
Те же, чьи интересы направлены на алгебру, примыкают к народам Азии,
следуя по пути, начатому созданием самой алгебры.

В наше время хороший математик должен хорошо владеть и алгеброй,
и геометрией. Он должен уметь свободно переходить как от алгебры к гео�
метрии, так и обратно, в зависимости от природы той задачи, которой он за�
нимается. Но человек всегда отдает предпочтение какому�либо одному спо�
собу мышления, и я всегда был на стороне геометрии. Так это сохраняется
и сейчас.

Формула, написанная Броудом на доске, несомненно, открыла мне новый
взгляд на геометрию. Я вспоминаю, что еще в школе один из учителей мате�
матики сказал, что меня, наверное, заинтересует неевклидова геометрия, и
посоветовал мне прочесть несколько книг на эту тему. Однако они меня не
заинтересовали. Дело в том, что меня занимал реальный физический мир, и я
считал совершенно очевидным, что в его основе лежит евклидова геометрия.
Поэтому не было нужды рассматривать никакую другую геометрию. Меня
абсолютно не трогали чисто логические рассуждения или возможности, ко�
торые открывались при рассмотрении какого�нибудь другого набора аксиом.
И это мое стремление также осталось со мной на всю жизнь. Я интересовался
реальным физическим миром, а не вопросами чистой логики. Такой интерес
к реальному миру, естественно, опирался на то инженерное образование,
которое я получил.

и перестали ходить на лекции. Мне, однако, казалось, что в философии что�то
есть, и я прилагал все усилия к тому, чтобы разобраться в точке зрения, на ко�
торой стоят философы. Кроме того, я немного почитал о философии. Я прочел
от начала до конца «Систему логики» Миллса
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.

Тем не менее, мои попытки понять философию были не слишком успешны.
Все, что говорили философы, казалось мне довольно неопределенным, и я
в конце концов пришел к заключению, что не считаю философию наукой,
которая может способствовать развитию физики. Эта точка зрения возникла
у меня далеко не сразу. Я пришел к ней после долгих размышлений над тем,
что говорили философы, и, в частности, над тем, что говорил Броуд.

Надо сказать, что он не только рассказывал об общем философском под�
ходе, но и дал кое�какую точную информацию как о специальной, так и об
общей теории относительности. Я помню, как Броуд (на второй или на тре�
тьей лекции) написал на доске такую формулу



Теперь, приобретя новый взгляд на мир, возникший из формулы, которую
написал на доске Броуд, я вскоре смог сам выводить основные уравнения спе�
циальной теории относительности.

Итак, я окончил инженерный факультет и я попытаюсь объяснить, как
на меня повлияло инженерное образование. Впоследствии мне не приходи�
лось пользоваться конкретными методами, которым нас учили, но само обу�
чение очень сильно изменило мое мировоззрение. Раньше я видел смысл лишь
в точных уравнениях. Мне казалось, что если пользоваться приближенными
методами, то работа становится невыносимо уродливой, в то время как мне
страстно хотелось сохранить математическую красоту. Инженерное обра�
зование, которое я получил, как раз научило меня смиряться с приближен�
ными методами, и я обнаружил, что даже в теориях, основанных на прибли�
жениях, можно увидеть достаточно много красоты. Возьмем такую задачу:
размещение намотки в роторе динамомашины. Решение этой задачи связано�
с математикой, которая, оперируя лишь целыми числами, все же обладает
определенной красотой.

Таким образом, мои взгляды стали совсем другими. Они поменялись еще
больше, скорее всего, под влиянием теории относительности. Вначале я счи�
тал, что существуют точные законы Природы и все, что надо делать,— это
получать из них следствия. Типичным примером точных законов являются
законы движения Ньютона. Но мы узнали, что эти законы не точные, а при�
ближенные, и я заподозрил, что может быть, все остальные законы Природы
тоже лишь приближения. Я оказался вполне подготовленным к тому, что
все наши уравнения надо рассматривать как приближения, отражающие су�
ществующий уровень знаний, и воспринимать их как призыв к попыткам их
усовершенствования.

Если бы не инженерное образование, я, наверное никогда не добился бы
успеха в своей последующей деятельности, потому что достижение успеха
требовало отказа отточки зрения, что следует иметь дело лишь с точными урав�
нениями и результатами, получаемыми логически из принятых на веру изве�
стных точных законов. Инженеры занимались поиском уравнений, пригодных
для описания Природы. Им не было дела до того, как эти уравнения были
получены. Отыскав уравнения, инженер брался за логарифмическую ли�
нейку и получал необходимые ему результаты.

Все сказанное убедило меня, что инженерный подход является наилуч�
шим. Мы стремились к описанию Природы. Нам хотелось найти уравнения,
которые давали бы описание Природы, и лучшим, на что можно было рас�
считывать, оказывались обычно приближенные уравнения. Приходилось
смиряться с отсутствием строгой логики и ограничивать себя придумыва�
нием уравнений, которые были бы способны описывать Природу.

После того как кончился инженерный курс, я остался еще на два года в
Бристольском университете для изучения математики. В течение этого вре�
мени человеком, который оказал на меня наибольшее влияние, был Фрейзер.
Фрейзер был математиком, никогда не занимавшимся исследовательской
работой и никогда ничего не опубликовавшим, но он оказался несравненным
учителем, который умел разбудить в своих учениках неподдельный интерес
к изучению основ математики. Я думаю, что сейчас он уже совершенно забыт.
Правда, после его смерти Ходж опубликовал в журнале Лондонского мате�
матического общества некролог
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. В этом некрологе Ходж воздавал хвалу

Фрейзеру как великому педагогу.
Фрейзер научил меня двум вещам. Во�первых, он научил меня строгости

математики. Прежде я прибегал только к нестрогим рассуждениям, которые
вполне удовлетворяли инженеров, стремившихся лишь к практическим ре�
зультатам. Им было безразлично, как выглядит точное определение предела
и как суммируются ряды и другие вещи того же рода. Фрейзер же учил
нас, что иногда анализ таких задач требует строгих логических рас�

суждений.



Надо сказать, что в последующей работе я продолжал все же пользоваться
нестрогой математикой для инженеров. Вы увидите, что большая часть моих
работ действительно содержит нестрогие рассуждения. Вводя ту или иную
функцию, я никогда не говорю, является ли она непрерывной или дифферен�
цируемой, и не налагаю на нее всех тех условий, которые необходимы «чи�
стому» математику до того, как он сможет сделать какие�либо утверждения.
Я просто считаю, что это именно такая функция, которая интересна физику.

Однако подобный нестрогий математический подход пригоден не всегда.
В моей жизни было несколько случаев, когда работа неожиданно застопори�
валась из�за того, что возникала необходимость в более корректных опреде�
лениях для поиска источника ошибки, к которой могла привести нестрогая
математика.

Вторым, что я узнал от Фрейзера, была проективная геометрия. Она
произвела на меня сильнейшее впечатление, благодаря своему математиче�
скому изяществу. Кроме того, методы проективной геометрии обладают огром�
ными возможностями. Мне кажется, что в большинстве своем физики очень
мало знают о проективной геометрии, и я бы сказал, что это пробел в их об�
разовании. Проективная геометрия всегда имеет дело с плоским пространст�
вом, но она представляет собой, мощнейший инструмент для изучения пло�
ского пространства и вооружает нас методами, например, методом одно�
однозначных соответствий, которые как по волшебству выдают результаты.
Теоремы евклидовой геометрии, над которыми мы долго бились, оказываются
очень простыми, как только вы воспользуетесь соображениями проективной
геометрии.

Я всегда стремился к красоте в математике, поэтому знакомство с про�
ективной геометрией оказалось для меня очень сильным стимулом, и мой
интерес к ней сохранился на всю жизнь.

Вам может показаться, что проективная геометрия не очень нужна фи�
зикам, но это неверно. В современной физике очень часто используется про�
странство Минковского. Представьте себе, что вам надо записать соотноше�
ния в пространстве Минковского, соотношения, связывающие между собой
векторы и тензоры. Нередко это лучше всего получается в терминах проек�
тивной геометрии. В своей работе я всегда прибегал к соображениям про�
ективной геометрии. Если вам нужно понять, что происходит с некоторой
величиной при преобразовании Лоренца, то нередко самый лучший способ
решения этой задачи дает проективная геометрия.

Проективная геометрия представляла собой необыкновенно полезный
аппарат для исследований, но я ничего не писал о ней. Мне кажется, что я
никогда даже не упомянул о ней в статьях (хотя я не совсем в этом уверен),
ибо понимал, что большинство физиков плохо ее знают. Получив какой�
нибудь результат, я переводил его на аналитический язык и превращал свои
аргументы в уравнения. Такое доказательство мог понять любой физик, не
получивший специальной подготовки.

Однако, когда человек начинает работать в какой�нибудь новой области
и еще не знает, что его ждет, ему бывает необходимо отчетливо представлять
себе предмет исследования. Вот для этих целей проективная геометрия и под�
ходит больше всего.

Все сказанное относится и к моим работам о спинорах. Мы должны были
работать с величинами совсем нового типа, но и здесь лучший инструмент для
исследования дает нам проективная геометрия.

Итак, в течение двух лет я изучал в Бристоле математику, после чего
продолжил образование в качестве аспиранта в Кембридже. В Кембридже
каждый аспирант имел руководителя, который должен был следить за тем,
как аспирант работает, давать ему задачи и вообще интересоваться его заня�
тиями и помогать в работе.

Моим руководителем стал Р. Г. Фаулер — еще один человек, оказавший
на меня огромное влияние. Вначале я был несколько разочарован тем, что



Фаулера назначили моим руководителем. Дело в том, что меня в основном
интересовали геометрические задачи и особенно теория относительности,
которой Фаулер не занимался. В Кембридже тогда работал Каннингхэм.
Он хорошо знал специальную теорию относительности и в 1910 году написал
на эту тему книгу

 4
. Однако Каннингхэм не хотел больше брать аспирантов,

и поэтому я попал к Фаулеру.
Вскоре мне стало ясно, что налет разочарования, испытанного мной вна�

чале, был совершенно неоправданным. Фаулер вовлек меня в совсем новое
поле деятельности, познакомив с атомом Резерфорда, Бора и Зоммерфельда.
Прежде я ничего не слышал о теории Бора. У меня как бы открылись глаза.
Казалось совершенно непостижимым, как уравнения классической электро�
динамики можно применять к атому. Я всегда считал, что атомы являются
некими совершенно гипотетическими объектами, а здесь, в Кембридже, фи�
зики работали с уравнениями, которые на самом деле описывали строение
атома.

Я очень быстро попал в самый центр проблем, связанных с изучением
атомов. Самой сложной была задача о том, почему электронные орбиты ста�
бильны. Почему электроны попросту не падают внутрь ядра, как это следует
из классической механики?

Со всей настойчивостью я принялся размышлять над этими проблемами,
занимаясь одновременно и другими вопросами математики.

Продолжая интересоваться теорией относительности, я изучил класси�
ческую книгу Эддингтона «Математическая теория относительности»

 5
. Сна�

чала книжка показалась мне довольно трудной, но в конце концов я спра�
вился с ней. Я был очень рад, что Эддингтон существовал поблизости. Мы
изредка встречались и обсуждали проблему кинематической и динамической
скорости, результатом чего была моя маленькая заметка, Опубликованная
в журнале «Philosophical Magazine»
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. Я был в восторге от возможности встре�

чаться с человеком, который, во всяком случае в Англии, стал главой теории
относительности. Эйнштейн был не в счет просто потому, что он был
далеко.

Второе направление моей математической деятельности определил Бей�
кер, занимавший тогда в Кембридже должность профессора геометрии. Я не
слышал ни одной его лекции. Вместо этого я посещал лекции Каннингхэма
и Фаулера. Мне не очень нужна была геометрия, и поэтому я не ходил на
лекции Бейкера. Однако по субботам Бейкер обычно устраивал чаепития,
и я тоже оказался в числе приглашенных. После чая кто�то из присутствую�
щих всегда делал доклад, посвященный одной из задач геометрии. В этих
докладах всегда фигурировала геометрия плоского пространства и все задачи
решались методами проективной геометрии. Прослушав доклад, все убеж�
дались в том, что проективная геометрия — это та единственная геометрия,
которой лишь и стоит заниматься. Она обладала значительно более мощным
аппаратом, чем геометрия, ограниченная аксиомами Евклида. Обсуждение
очень часто выходило за рамки трех измерений и проводилось в четырех�, пяти�
или шестимерном пространстве. Изучались разные фигуры, которые можно
построить в пространствах более высокой размерности. Я был поражен огром�
ными возможностями методов проективной геометрии. Нередко, изучая фи�
гуры в многомерных пространствах, можно было получить короткие дока�
зательства для обычного трехмерного евклидова пространства. Получить
их же обычным способом было бы очень нелегко.

Эти чаепития сыграли огромную роль в формировании моего интереса
к математической красоте. Оказалось, что самое важное — стремиться запи�
сать уравнения в красивом виде, и тогда успех обеспечен. Я начал заниматься
проективной геометрией и сделал доклад на одном из чаепитий. Это была моя
первая в жизни лекция и, конечно, я ее прекрасно запомнил. В ней шла речь
о новом методе решения задач проективной геометрии. Такими были события,
на фоне которых я начал работать. Я оказался по существу в мировом центре



развивающейся теории атома. Надо сказать, что Бор всю свою жизнь был
по�дружески расположен к Резерфорду. Он часто приезжал в Кембридж и
читал нам лекции. Кроме того, Фаулер часто посещал Копенгаген и, зная
все о последних событиях, держал меня, конечно, в курсе дела. В 1925 г.
Фаулер пробыл в Копенгагене три месяца, т. е. всю зиму.

Мне также посчастливилось присутствовать в Кавендишской лабора�
тории. Я слушал там, как рассказывали экспериментаторы о своей работе.
Я слушал Резерфорда, Астона, Вильсона и многих других. Эксперимента�
торы научили меня понимать их проблемы.

Мне хотелось бы рассказать о том, как Бор читал лекции в Кембридж�
ском университете. Глубина его мышления произвела на всех огромное впе�
чатление. Каждую лекцию он начинал всегда с самого начала, т. е. с того,
как он пришел к объяснению формулы Бальмера, и на ее основе строил все
дальнейшие рассуждения. Говорил Бор медленно и ему, конечно, требовалось
много времени, чтобы добраться до более современного подхода, который
был целью его лекции. В результате каждая лекция длилась обычно до двух
часов или даже больше, но Бора всегда очень внимательно слушали. Его сло�
ва зачаровывали аудиторию.

Внимательно слушать было просто необходимо, потому что Бор говорил
очень тихо. В то время еще не пользовались микрофонами и приходилось
напрягать слух, чтобы, понять, о чем идет речь.

Я был под очень большим впечатлением от того, что говорил Бор. Тем не
менее, поскольку все его аргументы носили в основном качественный ха�
рактер, я не мог разглядеть за ними реальные факты. Я ожидал услышать ут�
верждения, которые можно было бы записать в виде уравнений, но Бор вы�
сказывал такие утверждения чрезвычайно редко. Пожалуй, я не могу оце�
нить, насколько лекции Бора повлияли на мою последующую работу. Это
вопрос, ответа на который я не знаю. Непосредственного влияния, конечно,
не было, потому что Бор не стимулировал поиски новых уравнений.

В то время я был простым аспирантом, и кроме научной работы у меня
не было никаких других обязанностей. Поэтому со всей энергией я взялся
за задачи, которые тогда стояли перед физиками. Как и большинство совре�
менных студентов, я совершенно не интересовался, политикой. Я целиком
отдался научной работе и день за днем упорно занимался, отдыхая лишь по
воскресеньям, а в воскресенье, если была хорошая погода, я уезжал за город
и подолгу гулял там один. Мне хотелось отдохнуть от интенсивных занятий
в течение всей прошедшей недели, а, если получится, еще и придумать новый
подход к задаче, которой я собирался заниматься в понедельник. Однако
целью моих прогулок был все�таки отдых и поэтому задачи витали где�то в
моем сознании, не выплывая на поверхность.

Вот так я жил. Время от времени происходило что�нибудь интересное.
Однажды всех очень взволновало сообщение о теории Бора — Крамерса —
Слейтера
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. Эта теория представляла собой новый, с моей точки зрения, очень

разумный подход. Поскольку за ним стоял Бор, мне казалось что новая тео�
рия стоит того, чтобы ею заниматься. Правда, она означала отказ от сохра�
нения энергии в индивидуальных процессах, но меня это не особенно беспо�
коило. Справедливость закона сохранения энергии подтверждалась в то вре�
мя только статистически. Таким образом, возникал способ избежать неко�
торых фундаментальных трудностей, связанных с излучением. Излучение
испускалось непрерывными волнами, а поглощалось мгновенно квантами.
Такая картина, никому раньше не приходившая в голову, согласовывалась
со всеми известными в то время экспериментальными фактами. Но теория Бора
— Крамерса — Слейтера принесла нам удовлетворение ненадолго, потому
что через год в точном эксперименте по рассеянию рентгеновских лучей элект�
ронами Гейгер и Боте показали

 8
, что энергия детально сохраняется в каж�

дом отдельном событии. Таким образом, интерес к новой теории оказался
преходящим и бесследно исчез.



Замечу, что идею Бора — Крамерса — Слейтера в 1936 г. возродил Шэн�
кленд

 9
. Он поставил опыт, похожий на опыт Гейгера — Боте, но только

вместо рентгеновского излучения использовал и объявил, что в этом
случае не было детального сохранения энергии.

Я тогда очень уважал экспериментаторов, и когда они делали какое�
нибудь уверенное утверждение, я им верил и потому легко принял точку зре�
ния Шэнкленда. Я размышлял о том, почему закон сохранения энергии нару�
шается в случае высоких энергий, несмотря на то, что для низких энергий он
справедлив. Меня все это так заинтересовало, что я даже послал маленькую
заметку в журнал «Nature»
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.

Однако через год Шэнкленд повторил эксперимент. Оказалось, что пре�
дыдущие результаты были неточными и детальное сохранение энергии под�
твердилось. Так мы опять вернулись к точной квантовой теории, с точным
законом сохранения энергии.

Автором другой идеи того времени был де Бройль. Он выдвинул тео�
рию
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, в которой устанавливалась связь между частицами и волнами. Это

была очень стройная теория и она сразу привлекла меня своей красотой.
Частицы и волны были связаны релятивистским образом, причем так, что
при стремлении масс покоя частиц к нулю, получалось соотношение между
квантами света и электромагнитными волнами.

Восхищенный красотой работы де Бройля, я, тем не менее, не мог вос�
принимать волны всерьез. Я всецело пребывал во власти теории Бора и пред�
ложенные им орбиты понимал совершенно буквально — электроны были
реально существующими частицами, а волны де Бройля представлялись
мне просто математической выдумкой, совершенно не существенной для
физиков.

Моя точка зрения была, конечно, совершенно неправильной. Работу
де Бройля прочитал Шрёдингер. У Шрёдингера был иной подход и он получил
другое образование. Он хорошо изучил собственные функции и собственные
векторы, о которых я не знал совсем ничего. Поэтому Шрёдингер со своим
взглядом на мир сумел развить идеи де Бройля и получить блестящий ре�
зультат. Примитивные формулы де Бройля, которые годились только для
описания свободных частиц, Шрёдингер распространил на частицы, дви�
жущиеся в электромагнитном поле, что привело его к волновой механике.

Итак, я рассказал вам один из тех случаев, когда я сильно ошибался.
Вам, наверно, интересно узнать, какими физическими задачами зани�

мался я сам. Я очень много работал над тем, чтобы разобраться в гамильто�
новой динамике, и прочел книгу Зоммерфельда «Строение атома и спектры»

 12
.

Я тогда не очень хорошо знал немецкий, но на мое счастье эта книга была пере�
ведена на английский. Она дала мне основы тех знаний, которые были необ�
ходимы, чтобы заниматься теорией атома. В книге Зоммерфельда имелось
приложение, посвященное гамильтоновой динамике и ее применениям в кван�
товой теории. Я очень тщательно изучил по этому приложению теорию Га�
мильтона и прочитал другие книжки на ту же тему. Я проштудировал теорию
преобразований, связанную с гамильтоновой динамикой, и освоился, во вся�
ком случае, познакомился с заложенными в ней общими идеями.

Студенты в Кембридже часто собирались, чтобы обсудить научные проб�
лемы. Среди таких собраний был клуб, организованный Капицей, молодым
физиком, приехавшим из России. Капица был очень талантлив, и Резерфорд,
высоко оценив его способности, помог ему обосноваться в Кембридже. Сам
Капица обладал чрезвычайно динамичным характером. Он создал клуб фи�
зиков, в который входили как теоретики, так и экспериментаторы. Мы соби�
рались каждый вторник по вечерам после обеда, и один из нас читал доклад

о последних достижениях в физике.
По правде говоря, такое время меня не особенно устраивало, так как

после обеда я был совсем сонным. Работал я обычно по утрам. Я думаю, что
утро — это время, когда работоспособность мозга достигает максимума;



к концу же дня я становлюсь довольно тупым, особенно после обеда, поэтому
я находился не в лучшем состоянии духа для восприятия новой информации.
Все же посещение собраний Клуба Капицы себя оправдало.

Летом 1925 г. Гейзенберг приехал в Кембридж и выступил с докладом
в Клубе Капицы. Основной темой его доклада были «Аномалии в эффекте
Зеемана», и я почти все понимал. Однако в конце, когда Гейзенберг расска�
зывал о своих новых идеях, я уже слишком устал, чтобы следить за докладом,
и перестал его воспринимать. Гейзенберг же говорил о возникновении своих
идей о новой механике. Но я совершенно не осознавал, что Гейзенберг в этот
момент вводит нечто совершенно революционное, а потом и вовсе забыл все,
что он говорил по поводу новой теории. Более того, я был почти уверен, что
о ней вообще не шла речь, но люди, присутствовавшие на том заседании Клуба
Капицы, уверяли меня, что я ошибаюсь. В частности, Фаулер был
в этом убежден, и мне остается лишь поверить в то, что Гейзенберг действи�
тельно рассказывал о своих идеях, а я просто никак на них не отреагировал
и, таким образом, упустил счастливую возможность начать заниматься новой
механикой.

К ее изучению я приступил немного позже. В конце августа я вернулся
в Бристоль, чтобы провести часть каникул с родителями. В это же время Гей�
зенберг прислал Фаулеру корректуру своей первой статьи
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, посвященной

новой механике, а Фаулер передал ее мне с пометкой: «Что вы об этом ду�
маете?»

Корректура пришла ко мне то ли в конце августа, то ли в начале сен�
тября (я не совсем уверен в дате), и я ее, конечно, прочел. Сначала она не
произвела на меня особого впечатления, потому что показалась слишком
сложной. Я не понял основной мысли, а вывод квантовых условий показался
мне очень искусственным и я просто пропустил его, как не представляющий
интереса. Однако через неделю или дней через десять я вернулся к статье Гей�
зенберга, изучил ее более внимательно и неожиданно понял, что она дает ключ
к решению всех трудностей, с которыми мы тогда сталкивались.

Моя предыдущая работа была целиком связана с исследованием инди�
видуальных состояний. Если вам интересны те ложные пути, на которые я
попадал в своей работе, то один из них — это то, что я изучил гамильтонову
теорию возмущений планетных орбит и раздумывал, как ее применить к вза�
имодействию электронов в атоме Бора. Идя по этому пути, я овладел методами
гамильтоновой механики, но, конечно, ни к чему не пришел.

Гейзенберг высказал совершенно новую мысль, что всегда надо рас�
сматривать не одно, а два стационарных состояния.

На этом я, пожалуй, остановлюсь, а потом продолжу свой рассказ.

Вчера я говорил о том, с каким образованием и в какой обстановке я на�
чал заниматься задачами новой механики. Изучая проективную геометрию,
я научился понимать красоту математических формул. Меня также очень
интересовала теория относительности, в то время совсем новая наука, кото�
рая только что возникла и была предметом всеобщего любопытства. Кроме
того, существовала квантовая механика, исполненная своих проблем, над
которыми я немало размышлял, правда, без особенного прогресса. Я был так
погружен в боровские орбиты, что, не будь Гейзенберга, мне бы не удалось
добиться никаких успехов в изучении атомной теории. Требовался совершенно
другой уровень мышления, чтобы порвать с идеей построения теории на основе
лишь одних боровских орбит.

Первые два года в Кембридже, когда гейзенберговской теории еще не
было, я много занимался теорией относительности. Вчера я не подчеркнул
этого достаточно ясно. Теория выглядела как задача, доступная всем: обна�
ружив нерелятивистскую формулу, имеющую какой�нибудь физический смысл,



надо переписать ее так, чтобы она согласовывалось со специальной теорией
относительности. Это было очень похоже на игру, и я втягивался в нее при
первой же возможности. Время от времени получался интересный для меня
результат и я писал по этому поводу небольшую статью.

Так было до сентября 1925 г., когда мне представился случай прочитать
первую работу Гейзенберга. Как вы уже вчера слышали, вначале моя реак�
ция была неблагоприятной. Прошло около десяти дней, прежде чем я сумел
разобраться в этой работе и понять, что в ней содержится ключ к разгадке
строения атома.

Как вы думаете, что я тогда сделал? Вы, наверное, догадались, что меня
не удовлетворял нерелятивистский вид формул Гейзенберга, и я задался воп�
росом, можно ли с помощью прежних рассуждений переписать их так, чтобы
они укладывались в схему специальной теории относительности.

Главной отличительной чертой работы Гейзенберга, которая находилась
в дисгармонии с теорией относительности, было то, что он строил теорию из
матричных элементов, как из кирпичей, каждый матричный элемент связы�
вался с двумя значениями энергии, в соответствии с двумя состояниями —
двумя энергетическими уровнями.

Отсюда вытекало естественное предположение, что если каждый из этих
матричных элементов связан с двумя значениями энергии, то ему должны
соответствовать и два значения импульса. Но если каждому матричному эле�
менту вообще соответствуют два значения энергии и два значения импульса,
то мы приходим к картине, в которой эти величины невозможно разумным
образом связать между собой. Вся структура получилась бы слишком рыхлой.
Тогда мне пришло в голову, что на значения импульса следует наложить не�
которые ограничения. Естественное ограничение состояло в том, чтобы раз�
ность двух значений импульса равнялась бы разности двух соответствующих
значений энергии, поделенной на скорость света с, и чтобы эта разность им�
пульсов имела одинаковое направление для всех матричных эле�
ментов.

Это означало бы, что все рассматриваемые матричные элементы связаны
со светом, распространяющимся в одном определенном направлении. Такой
несколько искусственный случай с релятивистской точки зрения представ�
ляется все же менее искусственным, чем то, что получится, если всем матрич�
ным элементам поставить в соответствие разные энергии в одной определенной
лоренцевой системе координат, а соответствующее изменение импульса будет

равно нулю.
Итак, у меня возникла идея, с помощью которой можно было приступать

к работе. Я принялся за дело, но существенно продвинуться мне не удалось.
Вскоре я понял, что задача не имеет большого значения, и бросил эту работу.

Однако примерно через год я опять к ней вернулся, когда писал статью
о приложении релятивистской квантовой механики к комптоновскому рас�
сеянию
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. В этой статье содержалась суть моих ранних идей о том, что каж�

дый матричный элемент соответствует двум уровням энергии и двум значе�
ниям импульса, а разность импульсов равна разности энергий, поделенной

на скорость света.
Теорией Гейзенберга я начал заниматься в Бристоле, вернувшись домой

на остаток летних каникул. Приехав в начале октября 1925 года назад в Кем�
бридж, я начал вести свой прежний образ жизни: интенсивные занятия в те�
чение недели и уединенные прогулки за городом по воскресеньям. Отдых был
главной целью моих прогулок; в понедельник надо было приступать к работе

со свежими силами.
Меня очень беспокоила некоммутативность динамических переменных.

В построенной Гейзенбергом теории динамические переменные соответст�
вовали матрицам, причем так, что при перемножении двух переменных
получалось если умножать и на если умножать Появля�

лась разность что было трудно понять.



Я узнал потом, что сам Гейзенберг чрезвычайно встревожился, когда

заметил, что отличается от Он должен был обнаружить это неравенство
довольно быстро и, конечно, очень расстроился, потому что подобный ре�
зультат был как�то чужд физикам. Все физики воспитывались на решении
физических задач с помощью законов Ньютона и их следствий и привыкли
считать, что произведение динамических переменных обладает свойством
коммутативности. Обнаружив некоммутативность, Гейзенберг решил, что
это неизбежный конец теории и от нее надо отказаться. Мне кажется, что Гей�
зенбергу нужна была просто небольшая поддержка его учителя, профессора
Борна. Тогда Гейзенберг сумел бы справиться с мучительными пережива�
ниями, причиной которых был на самом�то деле революционный характер
выдвинутых им новых идей.

У меня, конечно, не было того страха перед провалом теории, который
с самого же начала овладел Гейзенбергом. Поэтому я подошел к задаче смелее
и вскоре понял, что главное в ней — некоммутативность. Именно некомму�
тативность, приведшая Гейзенберга в отчаяние, оказалась важнейшим свой�
ством созданной им теории, тем свойством, которое нужно было понять. Я хо�
рошо знал гамильтоновы уравнения, которые могли служить основой для
понимания некоммутативности теории Гейзенберга.

В одно из октябрьских воскресений 1925 г., когда, несмотря на твердое
желание отдохнуть на прогулке, я усиленно размышлял над разностью

мне пришла в голову мысль о скобках Пуассона. Я вспомнил, что
в продвинутых курсах динамики я кое�что читал о таких странных величинах,
как скобки Пуассона, и мне показалось, что существует тесная аналогия
между скобками Пуассона для двух величин и коммутатором

Лишь только меня осенила эта идея, я сразу пришел в возбуждение, кото�
рое вскоре, естественно, сменилось реакцией: «Не может быть, это ошибка».

Я плохо помнил, что такое скобки Пуассона, и не знал для них точной
формулы. В моей голове были лишь смутные воспоминания. Но скобки Пуас�
сона таили в себе замечательные возможности и я подумал, что, может быть,
мне удастся сделать великое открытие. Я был очень обеспокоен сложившейся
ситуацией и чувствовал себя обязанным освежить свои сведения о скобках
Пуассона, найдя хотя бы их определение.

За городом это было невозможно, поэтому мне оставалось поспешить
домой и поискать что�нибудь о скобках Пуассона. Я просмотрел свои записи,
те записи, которые я делал на разных лекциях, но там не нашлось ни одного
упоминания о скобках Пуассона. Имевшиеся у меня учебники были слишком
элементарны, чтобы содержать в себе такие сведения. Большая просто ничего
не мог сделать, потому что в воскресенье вечером библиотеки не работали.
В мучительном ожидании я провел ночь, ничего не зная о том, стоила ли чего�
нибудь моя идея, но в течение этой ночи уверенность моя крепла. Наутро
я бросился в библиотеку прямо к открытию и, найдя в «Аналитической дина�
мике» Уиттекера

 15
 скобки Пуассона, обнаружил, что это как раз то, что

мне нужно. Они были абсолютно аналогичны коммутатору. Точная формула
для скобок Пуассона имеет следующий вид:

Величины q и р образуют набор гамильтоновых переменных для описа�
ния динамической системы, а сумма берется по всем степеням свободы. Вы
видите, что это довольно сложная формула, и простительно, что я не мог ее
точно вспомнить во время прогулки, ибо не было никаких причин считать ее
хоть сколько�нибудь существенной. Я встречал эту формулу в книгах, когда
речь шла о динамической теории преобразований, но мне никогда не при�
ходило в голову заучивать наизусть такие подробности.

На самом деле все сильно запутывалось из�за того, что в теории суще�
ствовали еще одни скобки — скобки Лагранжа. В общем виде скобки



Лагранжа очень похожи на скобки Пуассона, но имеют, конечно, совершенно
другой смысл. Ситуация сложилась так, что люди, занимающиеся квантовой
теорией, придают большое значение скобкам Пуассона, а скобки Лагранжа
вообще не считают существенными.

Мысль о том, чтобы связать скобки Пуассона с коммутаторами, положила
начало моей работе в области новой квантовой механики. При изучении свойств
этих двух объектов оказывается, что, несмотря на видимое различие, они очень
тесно связаны между собой, причем так тесно, что достаточно лишь подста�
вить подходящий численный множитель и величина в кванто�
вой механике станет аналогом величины

в классической механике.
Сделанный нами шаг очень важен, потому что он дает нам понять, чем

заменяются частные производные классической механики при переходе к
динамическим переменным в квантовой теории. В классической механике
фигурируют динамические переменные, которые можно складывать и пере�
множать. То же самое можно делать и с квантовыми переменными. В класси�
ческой механике мы дифференцируем по времени. Эту же операцию можно
было бы прямо перенести в квантовую теорию, если считать, что квантовые
переменные являются функциями временного параметра t. Однако не
видно, как операцию частного дифференцирования можно непосредственно
перенести в квантовую теорию, не использовав указанную аналогию. Та�
ким образом, если в классической механике требуется взять частную произ�
водную по какой�нибудь переменной, то в квантовой механике этот процесс
соответствует вычислению коммутатора рассматриваемой величины с не�
которой другой переменной.

Приведенный результат, суть которого состояла в том, что дифферен�
цирование переменных оказалось пригодным и в квантовой механике, пред�
ставлялся мне главным выводом моей работы. Тогда я поставил ту же задачу
в общем виде: найти такой способ дифференцирования, который годился бы
и для квантовых переменных.

Забудем сейчас формулу, связывающую между собой коммутатор и скоб�
ки Пуассона, и попытаемся найти процедуру дифференцирования, подходя�

щую для квантовых переменных.
Пусть мы имеем квантовую переменную x. Пусть какая�нибудь дру�

гая квантовая переменная. По Гейзенбергу, обе эти переменные могут быть
записаны в виде матриц. Что нужно сделать для того, чтобы выражение

имело смысл?
Прежде всего, надо потребовать, чтобы величина была линейной

функцией x. Для этого матричные элементы должны быть линейными
функциями матричных элементов x. Следовательно,

где а представляют собой неизвестные коэффициенты, которые не должны
зависеть от x.

Теперь наложим требование, чтобы произведение ху дифференцировалось

по закону

где через у обозначена другая квантовая переменная, представленная в виде
матрицы.



Здесь а — еще одна квантовая переменная, записанная в матричном виде.
Я принялся изучать уравнение (6), чтобы выяснить, чему оно соответствует
в случае больших квантовых чисел. Так я пришел к формуле, связывающей
между собой коммутатор и скобки Пуассона.

Все эти рассуждения я взял за основу своей первой статьи по квантовой
механике. В большей части статей я обычно представлял свои мысли в той
последовательности, в которой они приходили мне в голову, но в данном
случае я сделал исключение. Мне не хотелось, чтобы главной предпосылкой
работы стало случайно явившееся мне соотношение между коммутатором
и скобками Пуассона (я не смог бы даже объяснить, как эта мысль пришла
мне в голову). Я предпочел строить свою теорию так, чтобы все действия ока�
зались логически обоснованными. Задача выглядела так. В квантовую тео�
рию требовалось ввести процедуру дифференцирования, причем так, чтобы
для нее выполнялось требование линейности и был справедлив закон умно�
жения (5). Исходя из этого, выводится формула (6) и находится ее связь со
скобками Пуассона.

Когда статья была написана, Фаулер представил ее в Королевское об�
щество. Там мою работу сочли важной, и она была опубликована
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 очень

быстро, гораздо быстрее обычного.
Я послал копию Гейзенбергу и мгновенно получил ответ. Мне бы хотелось

рассказать об этом и о некоторых других письмах Гейзенберга, потому что
в них есть информация, которую нельзя получить из опубликованных работ.
Гейзенберг писал мне по�немецки. Моих знаний немецкого языка вполне хва�
тало, чтобы понимать эти письма. Примерный перевод письма Гейзенберга
выглядит так *):

«Я с огромным интересом прочел Вашу прекрасную работу. Все Ваши
результаты, несомненно, правильны, если, конечно, верить в новую теорию».
Эта фраза представляется мне очень существенной, потому что из нее видно,
что на самом деле Гейзенберг был не очень уверен в своей теории и, по крайней
мере, считал, что в ней пока можно сомневаться — вспомните фразу «если,
конечно, верить в новую теорию».

«Использованное Вами представление для условия, которому удовлет�
воряют частота и энергия, проще и красивее, чем доказательство справед�
ливости уравнения v = дH/дJ в классической теории»,— речь идет о связи
между частотой и энергией в классической гамильтоновой теории.

Гейзенберг продолжает: «Надеюсь, Вас не огорчит тот факт, что часть
Ваших результатов уже была получена некоторое время назад в нашем ин�
ституте. Сейчас они публикуются независимо в двух статьях: одна написана
Борном и Иорданом
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, а вторая Борном, Иорданом и мной
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. В своих резуль�

татах Вы продвинулись значительно дальше, это особенно касается общего
определения дифференцирования и связи квантовых условий со скобками
Пуассона. Мне бы хотелось обсудить один не очень существенный момент».
Здесь Гейзенберг переходит к квантовому условию, о котором шла речь в
моей статье. Для системы с одной степенью свободы единственное квантовое
условие имеет вид

*) Письме Гейзенберга Дираку, 20 ноября 1925 г., 2 с., по�немецки.

Приравнивая ih, постоянный член в левой части уравнения (7), мы полу�
чаем квантовое условие Гейзенберга. Но я писал в своей статье, что если при�

Мы видим, что для выполнения этого требования необходимо, чтобы
производная имела вид



В некоторых специальных случаях соотношение (8) следует из уравнений дви�
жения. Имеются в виду те случаи, когда Н представимо в виде суммы двух
членов, один из которых зависит только от q, а второй — только от р. Гей�
зенберг приводит подробные вычисления и замечает, что по его мнению этот
результат можно доказать и для общего случая, если Н вещественно.

Он повторяет, что считает все сказанное несущественным. Далее он
пишет: «В нашей статье мы сделали попытку дать достаточно полное пред�
ставление обо всей теории, включая теорию возмущений, вырожденные слу�
чаи и т. д.». Затем можно вывести дисперсионную формулу Крамерса — Гей�
зенберга. Однако вместо этого Гейзенберг пишет: «Затем можно вывести дис�
персионную формулу Крамерса»,— несмотря на то, что все называют ее дис�
персионной формулой Крамерса — Гейзенберга.

В конце Гейзенберг сообщает, что «Паули удалось построить квантово�
механическую теорию атома водорода и получить бальмеровскую формулу.
Я с удовольствием пошлю Вам корректуру этой статьи и буду рад услышать
о том, что Вы продвинулись вперед». Письмо Гейзенберга было очень друже�
ским. Думаю, что он меня совершенно не знал. Я видел его в Кембридже,
когда он выступал на заседании Клуба Капицы, но я был всего лишь одним
из слушателей. Не думаю, чтобы меня ему представляли. Лектор обычно
не обращает внимания на какого�то одного слушателя, если на то нет спе�
циальной причины, а в то время не было оснований специально выделять
меня для представления Гейзенбергу.

Его письмо было очень доброжелательным: он не хотел, чтобы я огор�
чался из�за того, что другие люди, которые одновременно со мной работали
над теми же задачами, в какой�то степени предвосхитили мои результаты.
Его письмо было переполнено похвалами моих работ.

Всего через три дня я получил от Гейзенберга второе письмо *). Оно,
безусловно, было отправлено до того, как пришел мой ответ на первое. Во
втором письме Гейзенберг пишет: «Отослав Вам ответ, я долго обсуждал Ва�
шу работу с Иорданом, и у нас возникли некоторые вопросы, которые мне
бы хотелось выяснить. Я считаю, что самый важный Ваш результат заклю�
чается в общей формуле дифференцирования (формула (6)). Нисколько не
сомневаясь в ее справедливости, мы не совсем поняли представленное Вами
доказательство. Вы выводили это уравнение из условия линейности». Гей�
зенберг имеет в виду уравнение (4). Далее он пишет: «На первый взгляд кажет�
ся, что те же самые рассуждения можно применить к обычным функциям.
Тогда мы получили бы

*) Гейзенберг — Дираку, 23 ноября 1925 г., 2 с., по�немецки.

равнять нулю оставшиеся члены в левой части уравнения, то получаются
новые условия, которых нет в теории Гейзенберга.

Гейзенберг возражал против этого утверждения. Он считал, что новые
условия имеют вид

что вообще неверно. Это вовсе не возражение, но Вам бы следовало привести
более подробный вывод. У меня есть еще одно пожелание. Мне кажется, что
физический смысл теории недостаточно характеризуется словами о том, что
математические операции, которые используются при выводе физических
результатов, отличаются от классических. Я считаю, что на самом деле мы
скорее имеем дело с изменением кинематики. А тогда вопрос о справедливо�
сти классической механики просто не встает. Несмотря на это, на основе
новой кинематики можно построить такую механику, которая будет практи�



Положим x (11) Ваши соотношения (10) (см. выше) и
(5), конечно же, выполняются, а вот (4') в первом случае дает а (11, 11) =

а во втором случае — а (11, 11) = что, похоже, ведет к проти�
воречию. Прошу Вас, воспримите все сказанное не как критику, а просто
как свидетельство того, что Ваши уравнения трудно понять без дополнитель�
ных разъяснений.

При обсуждении Вашей работы я немало размышлял еще над одним
пунктом. Вы, в частности, пишете, что зависимость энергии от переменных дей�
ствия будет иметь такой же вид, как в классической теории. Трудно поверить,
что этот результат справедлив в общем случае». Затем Гейзенберг в качестве
контрпримера приводит ангармонический осциллятор.

Думаю, что мой ответ на это последнее письмо выглядел примерно так:

коммутируют, поэтому процесс дифференцирования теряет смысл, и попытка
проследить все рассуждения для случая одного стационарного состояния
ведет к противоречию».

Второе замечание Гейзенберга было совершенно правильным. Я проявил
небрежность, заявив, что энергия одинаковым образом зависит от J ив клас�
сической, и в квантовой теории, а Гейзенберг справедливо указал мне на

*) Гейзенберг — Дираку, 1 декабря 1925 г., 3 с., по�немецки.

то она должна быть справедлива и в том случае, если существует всего лишь
одно стационарное состояние. Ведь фактически, нигде нет предположения о
том, что число стационарных состояний должно быть бесконечным. Следова�
тельно, для одного стационарного состояния, когда каждое из чисел п, m,
n' и т' равно единице, получаются уравнения

чески аналогична классической и в которой доказываются закон сохранения
энергии и условие, которому удовлетворяют частоты. Может быть, это разли�
чие Вам кажется несущественным, но я считаю, что в нем заключен важный
физический смысл».

Не могу точно вспомнить, что я тогда написал Гейзенбергу в ответ на
его письма. Ведь все это происходило 50 лет назад. Наверное я написал
что�нибудь вроде того, что я в своей статье использовал совершенно иные
доводы, чем те, которые привели его к соотношению х = е

ах
. На второе за�

мечание я, вероятно, ответил, что в самом деле считал его аргументы довольно
несущественными, потому что они никак не повлияли на вид уравнений.

Эти и последующие мои письма Гейзенберг хранил до 1945 г., т. е. до кон�
ца войны. Тогда он собрал все важные бумаги, и сдал их американским воен�
ным властям. Получить их обратно Гейзенбергу не удалось. Может быть,
сейчас они и лежат среди секретных папок Американской комиссии по ато�
мной энергии, но на сегодняшний день мы должны считать их пропавшими.
Может, их кто�нибудь в будущем раскопает, и историки науки смогут их
получить. Но пока мы должны делать все возможное, не имея этих писем. Я
могу теперь лишь фантазировать по поводу своих ответов. Поскольку мои
нынешние знания значительно шире, эти придуманные ответы могут, конеч�
но, сильно отличаться от тех, какие я писал на самом деле.

1 декабря 1925 г. Гейзенберг отправил мне третье письмо, в котором были
следующие слова *): «Огромное Вам спасибо за интересное письмо. К сожа�
лению, в последний раз я неясно сформулировал некоторые вопросы и хотел
бы задать их еще раз. Мои возражения против вывода формулы (4) выглядят
следующим образом. Если эта формула вытекает из условия линейности



эту ошибку. Он сказал, что если бы мое утверждение оказалось верным, то
это никого бы не порадовало, потому что тогда пропала бы всякая надеж�
да понять сложные атомные спектры, которые совсем не могут быть вычисле�
ны в классической теории.

Свое письмо Гейзенберг заканчивает словами: «Не сочтите, пожалуйста,
мои замечания критикой в адрес Вашей замечательной работы. Дело в том,
что я должен написать для журнала «Mathematische Annalen» статью о совре�
менном состоянии теории, и не перестаю восхищаться тем, как с помощью
простой математики Вы легко справились с этой задачей».

Вслед за письмом я получил открытку, датированную тем же днем —
Гейзенберг писал *): «В последнем своем письме, отправленном сегодня днем,
я забыл упомянуть об одной серьезной трудности, которая возникла в связи
с Вашим уравнением (11)». Речь идет об уравнении

*) Гейзенберг — Дираку, 1 декабря 1925 г., по�немецки.

«Рассмотрим случай, когда имеется одна степень свободы, и положим
x равным р

2
, а у равным q

2
. Тогда получим

Однако простое вычисление дает

Серьезная трудность, о которой говорит Гейзенберг, просто связана с
тем, что скобки Пуассона, вычисленные в квантовой теории и в классиче�
ской, равны между собой лишь в некоторых простых случаях. В более же
сложных случаях следует сразу пользоваться результатом вычисления ком�
мутатора, не прибегая к классической формуле. В сущности, это я и написал
Гейзенбергу по поводу замеченной им трудности.

Так началась для меня квантовая механика. Надо сказать, что, работая
над статьей, я всегда очень тщательно обдумывал систему обозначений.
Я считаю, что в статьях на новую тему вопросу обозначений следует уделять
большое внимание, потому что такая статья может стать началом нового на�
правления, которому суждено будет жить в веках, а увековеченные плохие
обозначения реально помешают дальнейшему развитию.

С проблемой обозначений я столкнулся в связи со скобками Пуассона.
Всю информацию о них я почерпнул из книги Уиттекера. «Аналитическая
динамика»

 15
, где для скобок Пуассона использовались круглые скобки, а

квадратными скобками обозначались скобки Лагранжа. В квантовой теории
скобки Лагранжа вообще не нужны, в ней нужны только скобки Пуассона.
Поэтому обозначения Уиттекера казались мне неудобными. Они наводят
на мысль о скалярном произведении, которое мы знаем из векторного анали�
за. Однако скалярное произведение симметрично относительно перестановки
двух входящих в него членов, а скобки Пуассона антисимметричны относи�
тельно их перестановки. Поэтому я смело воспользовался другим обозначе�
нием скобок, отличным от обозначений Уиттекера. С тех пор так поступают
все. Оказалось, что величину, антисимметричную относительно перестановки
входящих в нее двух членов, очень удобно обозначать квадратными
скобками.

По поводу обозначений возник и другой вопрос. Нередко в частном слу�
чае выполняется равенство Специалисты по некоммутативной алге�
бре говорили тогда, что и перестановочно с Слово «перестановочно» каза�
лось мне не совсем подходящим. Говоря о перестановках, обычно подразу�
мевают, что меняется порядок расположения нескольких величин, а здесь



было всего две величины. Поэтому я ввел слово «коммутировать». Не думаю,
чтобы математики пользовались им до меня. Я заявил, что если
это означает, что и и коммутируют друг с другом. С тех пор этот термин тоже

вошел в употребление.
Ситуация сложилась так, что мне пришлось иметь дело с новыми, кван�

товыми переменными, которые представлялись мне совершенно загадочны�
ми, и поэтому я придумал для них новое слово. Я назвал их q�числами, чтобы
они отличались от обычных переменных, которые фигурировали в математи�
ке и которые я назвал с�числами. Буква q — это первая буква слова «кванто�
вый» (quantum) или, может быть, слова странный (queer), а с может обозна�
чать «классический» (classical) или коммутирующий (commuting). Затем я
приступил к построению теории q�чисел. с�числа можно рассматривать про�
сто как частный случай q�чисел, которые обладают тем свойством, что ком�
мутируют с чем угодно.

Я ничего не знал о происхождении q�чисел и считал, что гейзенбергов�
ские матрицы как раз и служат примером чисел, но могло оказаться, что q�
числа имеют и более общий смысл. Все, что было известно о q�числах, своди�
лось к тому, что они подчиняются алгебре, в которой справедливы все�
обычные аксиомы, кроме закона коммутативности умножения.

Я продолжал развивать теорию, в которой был волен делать любые нуж�
ные мне допущения, лишь бы только они не приводили сразу к противоре�
чию. Я не собирался заниматься. ни выяснением математической природы
q�чисел, ни точностью вычислений с ними.

Вы, наверное, уже заметили, как повлияло на меня инженерное образова�
ние. Я стремился поскорее получить результаты, в правильности которых я
был в какой�то степени уверен, пускай даже они и не следовали из строгих
логических рассуждений. Поэтому я пользовался математикой для инжене�
ров, а не той строгой математикой, которой меня учил Фрейзер.

Быть может, такой подход лучше других обеспечивал быстрое развитие
теории, но он�то и привел меня к ошибкам. Одной из них было предположе�
ние, что каждое q�число имеет обратное. Вторую ошибку я сделал, предпо�
ложив, что если произведение двух сомножителей A и В равно нулю, то один
из сомножителей должен равняться нулю.

Я получил письмо от Бриллюэна, в котором он указал мне на эти ошиб�
ки. Письмо было датировано мартом 1926 г. Бриллюэн писал, что мои пред�
положения относительно q�чисел несправедливы для матриц. Прошло не�
мало времени, прежде чем я привык к мысли, что придуманные мной q�числа
вовсе не являются более общими, чем матрицы, и для них должны выполнять�
ся те же ограничения, которые в математике доказываются для матриц.

Я сделал и еще одно предположение. Оно заключалось в том, что для
любой пары q�чисел и и всегда можно найти такое q�число b, что
Исходя из этого, я сумел построить общую теорию функций от q�чисел, очень�
удачную с точки зрения математики. Однако мое предположение было, ра�
зумеется, неверным. Сейчас мы знаем, что оно может выполняться лишь в
одном частном случае, когда и и имеют одни и те же собственные
значения.

Все эти математические тонкости меня в то время не интересовали, и я
продолжал заниматься своими уравнениями. Вскоре я написал вторую ста�
тью, в которой показал, как, работая с q�числами по правилам их алгебры,
построить теорию спектра водорода и, в частности, вывести формулу Баль�
мера.

Метод состоял в том, чтобы решать уравнения движения электрона, счи�
тая, что входящие в него динамические переменные являются q�числами. Я
работал всего в двух измерениях, но этого вполне хватало, чтобы получить
нужный мне результат. Я уже знал от Гейзенберга о том, что Паули удалось
применить соображения квантовой механики к атому водорода, т. е. оказа�
лось, что я реально конкурирую с Паули.



Следует заметить, что, пока я работал с q�числами, появилась статья
Ланцоша
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, посвященная преобразованию гейзенберговских матриц в функ�

ции двух непрерывных переменных. Эта работа не произвела на меня боль�
шого впечатления, потому что показалась мне просто развитием математи�
ческого аппарата, которое никак не могло способствовать продвижению в
физике. Меня абсолютно устраивал мой собственный метод, но я был совер�
шенно не прав, не придав значения работе Ланцоша, потому что на самом деле
она оказалась очень важным шагом вперед, проложив путь для установлен�
ной впоследствии связи между гейзенберговскими матрицами и шрёдингеров�
ской формой квантовой механики.

Закончив вторую статью, посвященную исследованию атома водорода,
и вновь послав копию ее Гейзенбергу, я получил от него ответ, в котором он
писал *):

«Вернувшись недавно в мир физики, я обнаружил Вашу последнюю
статью об атоме водорода. Поздравляю Вас. Ваша работа привела меня в
восхищение. Вы разделили задачу на две части: с одной стороны, Вы рас�
сматриваете действия с q�числами, а с другой,— физическую интерпретацию
q�чисел. Я считаю, что такое деление целиком отражает суть стоящей перед
Вами математической задачи. Ваш подход к строению атома водорода отде�
ляет всего один шаг от вычисления вероятностей переходов, к которым Вы
тем временем уже, конечно, подошли. Можно надеяться, что теперь все в
полном порядке и, если Томас прав с объяснением множителя 2, скоро мы
научимся работать со всеми моделями атомов».

Упоминание о множителе 2 связано с только что возникшим тогда пред�
положением, что электрон обладает спином. Эта идея принадлежала Гауд�
смиту и Уленбеку, которые с ее помощью сумели описать дублеты, наблюда�
емые в спектрах щелочных элементов. Существование этих дублетов вполне
объяснялось наличием у электрона спина, но величина дублетного расщеп�
ления получалась в два раза больше наблюдаемой. Томас показал, что мно�
житель 2 возник из�за ошибки в вычислениях. Дело в том, что формула,
по которой рассчитывалась прецессия спина, была написана в системе
отсчета, где электрон покоится, в то время как его движение должно учи�
тываться.

Гейзенберг продолжает: «На самом деле, я пишу Вам, чтобы задать не�
сколько вопросов. Несколько недель назад в журнале «Annalen der Physik»
появилась статья Шрёдингера
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товой механики. Не думали ли Вы о том, как описание атома водорода, при�
веденное Шрёдингером, соотносится с квантовой механикой? Эти математи�
ческие вопросы особенно интересуют меня потому, что, по�моему, статья
Шрёдингера может очень много дать для понимания физического смысла
квантовой теории».

В ответ я написал, что теорией Шрёдингера не занимался. Вначале я
был настроен к ней несколько враждебно. Я считал, что уже существует пре�
красная квантовая механика, которую можно приспособить к решению всех
задач атомной теории. Зачем отступать на догейзенберговскую позицию
ко времени, когда нe было квантовой механики, и пытаться построить ее за�
ново? Меня просто возмущала мысль об отступлении и о том, что, может быть,

придется начать все сначала, отказавшись от всех успехов, достигнутых с
помощью новой механики. Довольно долго я и думать не хотел о том, чтобы
браться за шрёдингеровский подход. Не помню точно, что я ответил Гейзен�
бергу, но мне пришел еще один ответ, датированный 26 мая **).

Письмо начиналось с подробного изложения связи шрёдингеровской тео�
рии с матричной механикой. Гейзенберг не поленился исписать две или три
страницы, чтобы объяснить все детали, и очень мне этим помог.

*) Гейзенберг — Дираку, 9 апреля 1926 г., 2 с., по�немецки.
**) Гейзенберг — Дираку, 26 мая 1926 г., 4 с., по�немецки.



Дальше Гейзенберг соглашается с моими критическими замечаниями по
поводу статьи Шрёдингера. Я писал, что волновая теория вещества должна
быть так же противоречива, как и волновая теория света. Но на самом деле

достижение теории Шрёдингера состоит в том, что одни и те же математи�
ческие уравнения можно интерпретировать как уравнения механики точки
в неклассической кинематике и как уравнения волновой теории Шрёдингера.
Гейзенберг надеялся разрешить таким образом парадоксы квантовой теории.
Он просил информировать его о том, что у меня получается с комптон�эф�
фектом. «В Копенгагене широко обсуждают эту задачу и очень ею интересу�
ются»,— писал Гейзенберг.

Следует заметить, что я продолжал работать над теорией q�чисел и на�
шел способ сделать ее в какой�то степени релятивистской, исходя из тех пер�
воначальных идей, появившихся у меня при чтении письма Гейзенберга в
сентябре 1925 г., о которых я Вам вчера рассказывал.

В марте 1926 г. в Кембридж приехал Зоммерфельд и мне удалось с ним
встретиться. 13 марта Эддингтон пригласил меня на чай, на котором Зом�
мерфельд тоже присутствовал. Я был очень рад этой встрече, потому что очень
много узнал из его книги. Во время разговора я заявил, что решил кванто�
вомеханическую задачу об эффекте Комптона. Тут Зоммерфельд вспых�
нул и спросил: «А почему я об этом ничего не знаю?» Тогда присутствовавший
на чаепитии Фаулер объяснил, что я только что кончил заниматься эффектом
Комптона, и тем успокоил Зоммерфельда.

Завершив работу по теории комптон�эффекта, я ее вскоре
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вал; это была та работа, на которую Гейзенберг ссылается в своем письме, и
которую я писал для своей докторской диссертации. Диссертацию я закон�
чил весной 1926 г. В Лондоне тогда происходили забастовка, и всех желаю�
щих приглашали в службу сервиса: водить поезда или автобусы, или еще
что�нибудь делать для поддержания работы разных служб. Многие мои при�
ятели и студенты откликнулись на этот призыв и бросили учиться, но я был
слишком поглощен диссертацией и как будто прилип к ней. К июню 1926 г.
моя диссертация была закончена.

III

Итак весной 1926 г. я написал докторскую диссертацию. Я упорно про
должал над ней работать, не обращая внимания на забастовку, которая про�
исходила в это время в Англии и нарушала активность в очень многих местах.
В диссертации я все же сделал несколько ошибок в общем описании q�чисел.
Кроме того, в ней не упоминалась теория Шрёдингера. В прошлый раз я,
кажется, говорил, что теория Шрёдингера меня оттолкнула при первом с
ней знакомстве.

Я считал, что благодаря Гейзенбергу у нас есть прекрасные основы кван�
товой механики, которые можно спокойно развивать дальше, не испытывая
ни малейшей потребности в их ревизии.

Однако в одном из писем Гейзенберг подробно объяснил мне, как связа�
ны между собой теория Шрёдингера и матричная механика, и тогда я понял,
что теория Шрёдингера вовсе не требует от нас забвения всего, что мы узна�
ли из матричной механики, а напротив, служит дополнением матричной ме�
ханики и дает очень мощные математические методы, в точности согласующи�
еся с идеями матричной механики.

После такого письма мои представления о теории Шрёдингера, конечно,
совершенно изменились. Может быть, это произошло не сразу, но через не�
которое время я с энтузиазмом взялся за теорию Шрёдингера и узнал о ней
все, что мог. Мне нужно было выучить новый аппарат — аппарат собственных
значений и собственных векторов. Шрёдингер знал эту технику еще в самом
начале своего обучения, но в Кембридже она была известна очень
плохо.



Овладев новой техникой, я задумался над тем, как бы ее использовать,
и пришел к задаче об атомной системе, состоящей из многих одинаковых
частиц. Я подумал, что может существовать волновая функция, симметрич�
ная или, наоборот, антисимметричная относительно всех входящих в систе�
му частиц. Эти задачи о симметрии могли таить в себе новые законы Природы.
Изучая их следствия, я обнаружил, что симметричные волновые функции
описывают частицы, подчиняющиеся в точности той статистике, которую
впервые ввел Бозе, а впоследствии несколько уточнил Эйнштейн. Этот тип
статистики был известен как статистика Бозе — Эйнштейна. Она описывала
фотоны и давала объяснение закона Планка.

Но были и антисимметричные волновые функции, которым отвечала ка�
кая�то новая статистика. Я написал основные соотношения для этой новой
статистики и опубликовал их.

Вскоре после публикации я получил письмо от Ферми. Ферми указывал,
что предложенная мной статистика совсем не нова и что он сам ввел ее неко�
торое время назад. Ссылку на свою статью Ферми мне сообщил

 22
. Просмот�

рев работу, я увидел, что Ферми прав. Статистика, которую он рассматри�
вал, обладала тем свойством, что ни в одном состоянии не могло находиться
больше одной частицы.

Читая работу Ферми, я вспомнил, что видел ее прежде, но совершенно
забыл об этом. К сожалению, я обладаю одним недостатком: у меня не очень
хорошая память и все, что в данный момент кажется мне несущественным,
чаще всего вылетает из моей головы. При чтении статьи Ферми я не понял,
какое значение она может иметь для любой из основополагающих задач кван�
товой механики — она казалась чем�то совершенно отдельным, стоящим в
стороне и напрочь выпала из моей памяти. А к тому времени, когда я сам на�
писал работу об антисимметричных волновых функциях, у меня не осталось
никаких воспоминаний о ней.

В результате я отправил Ферми письмо, полное извинений. Я сознавал,
что у Ферми были причины обидеться на меня, и я должен был его умирот�
ворить. Наверное, Ферми меня простил, ибо больше не писал мне писем на
эту тему, а потом, когда мы встретились, разговаривал со мной очень друже�
любно. Мы никогда не спорили о том, кто является автором вышеупомянутой
статистики, и ее часто связывают с нами обоими. Однако из опубликованных
материалов очевидно, что первооткрывателем был Ферми, а я в своей более
поздней работе полазал, как новая статистика может быть согласована с
квантовой механикой. Фактически, это было следствием квантовой механи�
ки, вытекающим из предположения, что волновые функции должны быть
антисимметричными.

После защиты диссертации я уже больше не был привязан к Кембриджу
и мне захотелось попутешествовать. Больше всех других мест меня, конечно,
тянуло в Гёттинген, на родину квантовой механики. В Гёттингене жил Гей�
зенберг, там были Борн и Иордан, активно участвовавшие в создании мат�
ричной механики. Но когда я заговорил на эту тему с Фаулером, то он посо�
ветовал мне ехать в Копенгаген. У самого Фаулера были очень тесные связи
с Копенгагеном, и он там часто бывал. Он рассказал мне о том, какой госте�
приимный в Копенгагене Институт и как Бор тепло встречает всех приезжа�
ющих. В результате я никак не мог решить, куда мне ехать — в Копенгаген
или в Гёттинген. Наконец я принял решение разделить предназначенное для
поездки время на две части и сначала съездить в Копенгаген.

Я отправился в Копенгаген в сентябре 1926 г. Мне там очень понрави�
лось, потому что, как и говорил Фаулер, Институт оказался очень гостепри�
имным, а Бор меня чрезвычайно тепло принял. Мы с ним очень близко
сошлись и подолгу разговаривали, причем говорил в основном Бор.

У Бора была привычка думать вслух, вся его гигантская работа мысли
происходила вслух, и ему требовался собеседник, которым могла быть как
целая аудитория слушателей, так и аудитория, состоящая всего из одного�двух



человек. Очень часто я становился такой аудиторией. Его мысли относились,
я бы сказал, к философским проблемам, и как ни старался, понять их до конца
я не мог. Я привык выделять из своих рассуждений те, которые можно запи�
рать в виде уравнений, а рассуждения Бора таили в себе гораздо более глу�
бокий смысл и уходили весьма далеко от математики. Мне очень нравились
наши отношения с Бором, и, повторяю, я не могу даже оценить, сколь сильно
повлияло на мою работу то, что я слышал, как думал вслух Бор.

Еще одним человеком, которого я встретил в Копенгагене и который все�
гда оказывал очень сильное влияние на каждого, кто бы с ним ни познако�
мился, был Эренфест. Эренфест всегда стремился к абсолютной ясности в
жаждой детали дискуссии. Он возвращался к непонятному месту и букваль�
но прилипал к нему, пока все не становилось совершенно ясным. Лишь тогда
дискуссия могла продолжаться. На лекции, на коллоквиуме или на каком�
нибудь мероприятии такого сорта Эренфест был самым полезным человеком.
Он не только вскакивал с места, чтобы потребовать дальнейших разъясне�
ний, если лектор выражался недостаточно ясно, но обладал и другими очень
ценными качествами. Скажем, лектор при объяснении сильно вдавался в де�
тали, и аудитория уже успела запутаться. Тогда Эренфест вставал, прерывал
лектора, но так вежливо и дипломатично, что тот никогда не обижался, и
говорил: «Я совершенно убежден в чрезвычайной важности Вашей работы,
но мы предпочли бы изучить ее подробно потом, а сейчас нам не хочется вда�
ваться в детали. Не могли бы Вы перейти к обсуждению выводов и результа�
тов?». Лектор, сраженный этим дипломатичным вмешательством, сразу пе�
реходил к результатам, а все присутствующие были признательны Эренфесту.

Случалось, что лектор делал слишком много предположений, таких, о
которых многие слушатели ничего не знали. Тогда Эренфест опять прерывал
его и просил объяснить непонятное место. И все опять были благодарны Эрен�
фесту. Многие, наверное, нуждались в объяснении, но никто не решался об
этом попросить, боясь проявить неуважение.

Эренфест в таких случаях говорил, что он ничего не имеет против насме�
шек. Иногда над ним смеялись, когда он просил объяснить что�нибудь очень
простое. Но Эренфеста совершенно не трогали насмешки. Я никогда не встре�
чал человека, который был бы к ним так равнодушен. Он говорил: «В ко�
нечном счете, неважно, что надо мной смеются. Для меня самое главное —
понять этот пункт».

Если в аудитории присутствовал Эренфест, то мы могли быть уверены,
что лекция будет интересной, что мы не потратим время на ненужные обсуж�
дения, а лектор будет вынужден говорить лишь то, что нужно слушателям.

Я хочу еще рассказать кое�что о Нильсе Боре. Во время наших с ним дис�
куссий я узнал о том, какое недоразумение произошло когда�то между Бором
и Томсоном. Бор сказал мне, что был горячим поклонником Томсона и мень�
ше всего собирался критиковать его или обижать. Бору хотелось получить
дальнейшие разъяснения по поводу атомных моделей Томсона, но он плохо
знал английский язык и не мог задать свои вопросы столь вежливо, сколь
хотел. В результате Томсон понял эти вопросы неправильно. Он решил, что
его критикуют, и разозлился.

Происшедший инцидент сильно и надолго огорчил Бора. Мне кажется,
что он всю жизнь расстраивался из�за этой истории и в дальнейшем всегда
боялся, как бы она не повторилась. Когда бы он ни расспрашивал очередно�
го автора о его работе, он неизменно повторял: «Я вовсе не собираюсь крити�
ковать Вас, я просто хочу узнать». Это выражение: «This is not to critisize
but only to learn» — стало в Копенгагене крылатым. Нередко его произно�
сили по�немецки: «Nicht urn zu kritisizen, nur um zu lernen».

Я думаю, что эта фраза оказала свое действие и на Гейзенберга, потому
что в письмах, о которых я вам рассказывал в предыдущих лекциях, Гей�
зенберг все время повторял: «Я совершенно не сомневаюсь в правильности
Ваших результатов, но мне бы хотелось, чтобы Вы подробнее объяснили мне



это место». Он очень боялся сказать что�нибудь такое, что я бы воспринял как
непосредственную критику и обиделся бы на нее. На самом деле, Гейзенбергу
вовсе не требовалось быть столь дипломатичным. Я чрезвычайно гордился
перепиской с ним и никогда не обиделся бы на открытую критику. Но он
всегда старался не делать этого.

Еще одним человеком, оказавшим большое влияние на события, проис�
ходившие в Копенгагене, был Гамов. Он, как ребенок, всегда стремился к иг�
ре и во все ситуации вносил долю легкого юмора. Гамов очень любил рисо�
вать Микки Мауса и очень способствовал нашим развлечениям. Ему при�
надлежали прекрасные идеи, развитие которых впоследствии привело к
важным событиям в квантовой теории, но мне кажется, что ни одной по�на�
стоящему глубокой работы он не сделал.

Коль скоро я взялся оценивать других физиков, нельзя не сказать о
Шрёдингере. Мне кажется, что я никогда не видел его в Копенгагене, во вся�
ком случае, я этого не припомню. Но мы немало встречались потом, и из
всех знакомых физиков Шрёдингер был, наверное, больше других похож
на меня. Я обнаружил, что с Шрёдингером я соглашался гораздо легче, чем
с кем�нибудь другим. Дело, наверное, было в том, что мы оба очень ценили
математическую красоту и воплощение этой красоты в нашей работе. Для
нас было символом веры то, что все уравнения, описывающие фундаменталь�
ные законы Природы, должны отличаться математической красотой. Это
было для нас почти религией, причем очень полезной, ибо ее можно считать
основой многих наших успехов.

Когда вы читаете о работах Шрёдингера, вас может удивить одно обсто�
ятельство. Шрёдингер пришел к квантовой механике через волновое урав�
нение де Бройля, которое было релятивистским. Шрёдингер находился под
большим впечатлением красоты релятивистской теории относительности, и
возникает вопрос, почему так случилось, что работа Шрёдингера, где он вво�
дит волновое уравнение, написана в нерелятивистском духе. Здесь кроется
какое�то противоречие.

Много лет спустя, не помню точно, но примерно году в 1940�м, близка
познакомившись с Шрёдингером, я узнал от него, в чем было дело. Он рас�
сказал, что работал тогда в релятивистском подходе, навеянном работами
де Бройля,и, вводя электромагнитные потенциалы, пришел к релятивистс�
кому волновому уравнению, которое оказалось обобщением уравнения де
Бройля. Первый его порыв был посмотреть, что получится, если с помощью
этого уравнения рассчитать атом водорода. Произведя расчеты, Шрёдингер
обнаружил, что результаты не согласуются с опытом.

Он был сильно разочарован и, решив, что его волновое уравнение нику�
да не годится, отказался от него. Взглянув на это уравнение по�новому через
несколько месяцев, Шрёдингер заметил, что если понизить точность и перей�
ти к нерелятивистскому приближению, то результаты согласуются с экспе�
риментальными данными, конечно, в пренебрежении релятивистскими эф�
фектами. Таким образом, волновое уравнение Шрёдингера в нерелятивист�
ском виде согласовывалось с экспериментом, и его можно было публиковать.

Причиной того, что первоначальное, релятивистское уравнение Шрёдин�
гера не согласовывалось с экспериментом, был, конечно, неучтенный спин
электрона. Мысль о том, что у электрона есть спин, была тогда совершенно
новой, и Шрёдингер мог о ней даже не слышать, а в то время у него не хва�
тало смелости публиковать уравнение, которое давало результат, наверня�

ка противоречащий эксперименту.
Впоследствии Клейн и Гордон воскресили релятивистское уравнение

Шрёдингера и опубликовали его. С тех пор оно называется уравнением Клей�
на — Гордона и используется для описания заряженной релятивистской
частицы, спин которой равен нулю. Поскольку подобной заряженной части�
цы тогда не знали, работа Клейна и Гордона сыграла роль лишь в развитии

математического аппарата и не имела непосредственного физического приме�



нения. Таким образом, у Клейна и Гордона хватило смелости опублико�
вать уравнение, не имеющее никакого отношения к экспериментальным ре�
зультатам, а у Шрёдингера этой смелости не было.

Вернемся к моей жизни в Копенгагене. Несмотря на встречи и дискуссии
с многими выдающимися физиками, я в основном продолжал работать сам,
развивая собственные идеи. Я занимался вопросом физической интерпрета�
ции квантовой механики. Существовали уравнения, основу которых соста�
вляли некоммутирующие величины, которые я назвал q�числами, но полу�
чить из этих уравнений результаты, не противоречащие экспериментально
наблюдаемым, можно было только с помощью специальных правил. Было
совершенно необходимо собрать все правила воедино и выработать какой�то
общий метод физической интерпретации. Я некоторое время занимался этой
задачей и написал статью, содержащую полученные мной результаты.

Должен сказать, что такого удовольствия от работы я не получал ни до,
ни после этой статьи, хоть писал и другие работы по квантовой механике.
Вы можете, конечно, этому удивиться. Дело в том, что многие мои статьи
были просто следствиями какой�то идеи, неожиданно пришедшей мне в го�
лову. Именно такое происхождение имела, например, моя ранняя работа о
скобках Пуассона или, другой пример, более поздняя, о релятивистском
волновом уравнении. Обе они стали следствием идеи, осенившей меня вне�
запно. Я не мог точно объяснить, как это произошло, и считал, что работы
такого сорта имели незаслуженный успех. С другой стороны, успех моей ра�
боты о физической интерпретации квантовой механики был заслуженным.
Здесь я встретился с задачей, которую можно было решить без ухищрений: ре�
шение состояло из ряда этапов, которые следовало преодолевать один за дру�
гим. В процессе работы я все время сталкивался с выбором новых обозна�
чений для удобной записи уравнений, которыми я занимался. Эти обозначе�
ния приходилось часто усовершенствовать. Постепенно, шаг за шагом, дело
продвигалось по довольно логичной схеме, ив результате получалась работа,
которая ложилась в основу общей теории преобразований квантовой меха�
ники и, вместе с тем, демонстрировала достоинства новой системы обозна�
чений.

По поводу обозначений должен сказать, что мне приходилось придумы�
вать символы, в которых должна явно содержаться информация о том, что
важно выделить именно в явной форме, оставляя при этом понятными все те
величины, которые без ущерба для понимания достаточно просто удерживать
в памяти. В результате появились обозначения, ставшие в наше время с не�
большими изменениями стандартными обозначениями квантовой механики.

Время, проведенное мною в Копенгагене, было очень удачным, потому
что я развил тогда общие идеи физической интерпретации квантовой меха�
ники—работа, доставившая мне столько удовольствия, и обратился к кванто�
вой теории излучения. Я показал ее прямую связь со статикой Бозе — Эйнш�
тейна, которая становится ясной при работе с волновыми функциями, сим�
метричными относительно перестановки частиц.

В процессе работы мне пришла в голову одна из неожиданно откуда�то
родившихся идей. Я подумал: «Что будет, если взять волновое уравнение
Шрёдингера и попробовать применить процесс квантования к самой волновой
функции. Всегда считалось, что волновая функция выражается обычными,
т. е. с�числами. Возникает вопрос, что будет, если превратить их в q�числа и
предположить, что они не коммутируют со своими сопряженными?».

В результате возникла теория, эквивалентная теории излучения, кото�
рой я занимался, и появился альтернативный подход к задаче. Так возник
метод, известный как теория вторичного квантования.

К концу моего пребывания в Копенгагене, кажется, в январе 1927 г.,
в Копенгаген приехал Паули. Я рассказал ему свою работу о физической ин�
терпретации квантовой механики и теории преобразований и мы обсудили,
как все эти идеи можно было бы применить к изучению спина электрона. В



результате мы пришли к тому, что для описания трех компонент спина необ�
ходимо ввести три переменных Мне кажется, я пришел к этим переменным
независимо от Паули, но, наверное, и Паули придумал их независимо от
меня.

Вскоре после отъезда из Копенгагена Паули опубликовал статью
 23

,
в которой он нерелятивистским путем включил спин электрона в волновую
функцию. Зоммерфельд в книге «Строение атома и спектры» (т. 2)

24
, ссылаясь

на эту статью, пишет: «Открытие уравнения Паули было важным шагом к
познанию действительной природы электрона, т. е. к уравнению Дирака».

Это утверждение неверно в той его части, где речь идет обо мне. Я не ду�
мал о том, чтобы включить спин электрона в волновое уравнение, и вообще
не занимался этой задачей. Я никак не использовал работу Паули, потому
что меня в основном интересовало построение релятивистской теории, кото�
рая согласовывалась бы с моей общей физической интерпретацией квантовой
механики и с моей теорией преобразований. Я считал, что надо решить сна�
чала эту задачу для какого�нибудь простейшего случая, скажем, для бес�
спиновой частицы, и лишь потом думать о том, как включить спин. Я был
крайне удивлен, когда потом обнаружил, что спин появился в самом про�
стом случае.

В связи с релятивистским волновым уравнением я должен заметить,
что Крамере говорил мне (через несколько лет после появления моего урав�
нения), что он независимо получил уравнение второго порядка, которое было
эквивалентно моему уравнению первого порядка. Возможно, Крамере исхо�
дил из уравнения Паули. Он не опубликовал свою работу, потому что она
перекрывалась моей.

В начале февраля 1927 г. я выехал из Копенгагена в Гёттинген и проез�
жал через Гамбург. В это время там происходил съезд Немецкого Физичес�
кого общества, и я несколько дней принимал в нем участие. На этом съезде
в основном обсуждались экспериментальные результаты по атомным спект�
рам. Тем не менее, у меня была возможность оценить работу немецких фи�

зиков. Мне показалось, что они работали очень много, подолгу слушали
лекции, но при этом вовсе не выглядели утомленными. В них таилась колос�
сальная энергия.

Из Гамбурга в Гёттинген я ехал в вагоне четвертого класса вместе с дру�
гими физиками, возвращавшимися в Гёттинген с Гамбурского съезда. Среди
них был Робертсон, с которым потом я сошелся довольно близко, будучи в
Принстоне. Робертсон занимался космологией и от него я почерпнул свой
первый интерес к космологическим моделям Вселенной.

Прибыв в Гёттинген, я провел там несколько месяцев. Здесь царил более
формальный дух, чем в Копенгагене. В Гёттингене у меня прибавилось мате�
матического образования. Я посещал курс лекций по теории групп, который
читал Вейль, по разным поводам встречался с Гейзенбергом и Бором. Кроме
того, я познакомился с Оппенгеймером и мы стали близкими друзьями, так
как жили в одном и том же пансионе и поэтому очень часто встречались.

Должен сказать, что, покинув Кембридж, я оставался верен своему обы�
чному образу жизни, я много занимался и делал расчеты в обычные дни, а
по воскресеньям отдыхал, совершая длинные загородные прогулки. В Копен�
гагене я совершал эти прогулки не всегда в одиночестве — время от времени
ко мне присоединялся Бор. Он тоже очень любил ходить, и мы с ним много
раз подолгу с удовольствием гуляли вместе. Иногда в Институте собиралась
целая группа для выезда за город и получалось что�то вроде экскурсии, ко�
торая всех нас очень взбадривала.

Эти прогулки я не бросил и в Гёттингене. Иногда в них принимал уча�

стие Оппенгеймер. Мне особенно запомнилась одна наша вылазка на пасху
в 1927 г. В то воскресенье мы прошли огромное расстояние.

Будучи в Гёттингене, я получил от Эренфеста приглашение посетить его

институт в Лейдене. Оппенгеймер тоже был приглашен, и в июне 1927 г.



в которых лишь знак «минус» заменен знаком «плюс». Это и есть та чрезвы�
чайно тесная аналогия между обоими типами вторичного квантования, ко�
торая выявляется при алгебраическом подходе. Если вы попытаетесь по�
строить наглядную картину для обоих типов уравнений, то в случае статисти�
ки Бозе это удастся, а для статистики Ферми такой картины нет. Однако
важна их алгебраическая структура, ибо именно благодаря ей вторичное
квантование для систем, подчиняющихся статистике Ферми, оказывается
столь же важным, сколь для систем, подчиняющихся бозе�статистике.

На Сольвеевском конгрессе 1927 г. обсуждался еще один важный воп�
рос — о физической интерпретации квантовой механики. Разгорелось, ко�
нечно, немало дискуссий между теми, кто считал, что результаты квантово�
механического подхода должны содержать неопределенность, и теми, кто
выступал против возникновения какой бы то ни было неопределенности в фун�
даментальных явлениях природы. Я высказал свою точку зрения, основанную
на моей работе об общей интерпретации квантовой механики. Эта работа
сразу привела к возможности интерпретации нами квадрата модуля волновой
функции как вероятности получения определенного результата в любом на�
блюдении над атомной системой. Следует заметить, что к тому же заклю�
чению в применении к теории рассеяния независимо пришел и Бор. С появ�
лением вероятностной интерпретации пришлось примириться с тем, что ре�
зультаты наблюдений могут оказаться неопределенными. Я выразил суть
создавшейся ситуации, сказав, что при этих условиях «Природа делает выбор».
По�моему, эта фраза удачнее всего выражает ту неопределенность, с которой
мы сталкиваемся в атомной теории. Бывают случаи, когда мы вынуждены
признать, что Природа делает выбор, но не может предсказать, что это за
выбор.

Они похожи на уравнения, которые получаются при квантовании обычной
шрёдингеровской волновой функции. Их можно связать с уравнениями, опи�
сывающими гармонические осцилляторы, когда каждому состоянию
вечает один осциллятор.

Для вторичного квантования другого типа имеем почти такие же урав�
нения

мы вместе отправились в Лейден. Несколько дней мы провели у Эренфеста в
его институте, и еще съездили на один день в Утрехт к Крамерсу.

В октябре 1927 г. я поехал в Брюссель на Сольвеевский конгресс. Эта
поездка мне очень много дала, потому что я встречался с многими выдающи�
мися физиками, среди которых были Эйнштейн и Лоренц. Кое�что из проис�
ходившего на конференции я хорошо помню. Я делал доклад о методе вторич�
ного квантования, после чего кто�то сказал, что существует аналогичный
метод вторичного квантования для статистики Ферми, который предложили
Иордан и Вигнер.

Вначале работа Иордана и Вигнера мне не понравилась. Я думаю, что
в этом повинно мое мышление, которое было сугубо геометрическим, а не ал�
гебраическим. В случае бозе�статистики и связанного с ней вторичного кван�
тования существовала определенная картина, отражающая определенные
свойства уравнений: теорию можно приложить к ансамблю осцилляторов.
Для ферми�статистики такая картина отсутствовала. Я считал это серьезным
недостатком, и поэтому не мог оценить важность нового типа вторичного
квантования.

На самом деле, его глубокий смысл был в том, что два типа вторичного
квантования очень тесно связаны друг с другом с чисто алгебраической точ�
ки зрения. Возьмем основные уравнения



. Я помню один случай, который произошел на Сольвеевском конгрессе
1927 г. Однажды перед началом лекции ко мне подошел Бор и спросил:
«Чем Вы сейчас занимаетесь?» Я ответил: «Пытаюсь построить релятивист�
скую теорию электрона». Бор тогда сказал: «Но ведь Клейн уже решил эту
задачу».

Я был несколько обескуражен и начал объяснять, что решение Клейна,
основанное на уравнении Клейна — Гордона, неудовлетворительно, так как
его нельзя согласовать с моей общей физической интерпретацией квантовой
механики. Мне, однако, почти ничего не удалось объяснить, потому что наш
разговор был прерван началом лекции, и вопрос повис в воздухе.

Эта задача интересовала меня тогда больше всего: как построить удовлет�
ворительную релятивистскую теорию электрона? Я владел общей физиче�
ской интерпретацией квантовой механики, в правильности которой я был
уверен, но она предписывала работать с волновой функцией, линейной по
оператору d/dt, для которой равно некоторой определенной функции

Теперь смотрите. В уравнение Клейна — Гордона входит
никак не могло согласоваться с моей общей интерпретацией. Попытки доби�
ться согласования приводили к вероятности, которая могла иногда прини�
мать отрицательные значения, а это, конечно, лишено физического смысла.

Пытаясь преодолеть эту трудность, Клейн и Гордон заявили, что вели�
чина, которую я считал вероятностью, на самом деле является плотностью за�
ряда. Уравнение следовало применять к ансамблю частиц, и предлагалось
выражение для плотности заряда, которая могла быть как положительной,
так и отрицательной, если допускалось существование частиц как с положи�
тельным, так и с отрицательным зарядом.

Меня это далеко не устраивало. Что было толку от теории нескольких
частиц, если еще не существовало теории одной частицы. Теория не могла
считаться логичной, если она была неприменима к одной частице. С другой
стороны, рассматривая всего одну частицу, мы должны были уметь вычи�
слять для нее вероятности, причем вероятности должны были получаться
положительными, откуда следовало, что в волновую функцию могла входить
только производная

В течение нескольких месяцев эта задача оставалась нерешенной и от�
вет возник совершенно неожиданно, явив собой один из примеров незаслу�
женного успеха. Идея решения пришла мне в голову, когда я развлекался с
математическими формулами. Для описания спина электрона мне нужны
были три компоненты По�всякому переставляя их, я заметил, что
если записать выражение три компо�
ненты импульса, и возвести его в квадрат, то получится просто квадрат
импульса Таким образом, я получил красивый математиче�
ский результат, и был этим сильно возбужден. Мне казалось, что мой резу�
льтат должен быть важным, несмотря на то, что он не давал непосредствен�
ного ответа на вопрос, как построить удовлетворительное релятивистское
уравнение для электрона.

Фактически, я придумал метод, с помощью которого квадратный корень
из суммы трех квадратов записывался в виде линейного выражения. Но если
нам пришлось бы иметь дело с релятивистской теорией частицы, то сумма
под знаком квадратного корня содержала бы квадраты четырех величин, а
для вычисления корня из суммы четырех квадратов мой метод был совершен�
но непригоден. Появилась интересная математическая задача, но у меня не
было способа решения всей проблемы.

Я провел много времени, изучая возникшую трудность, когда мне
пришло вдруг в голову, что нет никакой необходимости ограничивать себя

величинами которые записываются в виде матриц всего из двух рядов и
двух строк. Почему бы не перейти к четырем рядам и четырем строкам?
Ведь никаких математических возражений не было. Заменив

рицами из четырех рядов и четырех строк, можно было с легкостью вычи�



Я думаю, что все вы его знаете. Волновая функция имеет четыре компонен�
ты, соответствующие четырем строкам и четырем рядам матриц, о которых
мы уже говорили, а каждая из компонент в отдельности удовлетворяет ура�

внению де Бройля.
Итак, у меня получилось уравнение для одной частицы в отсутствие

электромагнитного поля. Чтобы теперь извлечь из него что�нибудь интерес�
ное, нужно было ввести электромагнитное поле. Существовала общая задача:
как ввести в теорию электромагнитное поле, если известна теория одной ча�
стицы в отсутствие электромагнитного поля. С этой задачей я уже сталки�
вался и думаю, что впервые она появилась в моей работе об эффекте Комп�
тона. Там требовалось ввести в описание движения частицы электромагнит�
ные потенциалы, сохранив при этом гамильтонову форму уравнений.

Столкнувшись впервые с этой задачей, я взялся за решение, не потру�
дившись поискать в литературе, не решил ли кто�нибудь ее до меня. Записать
в гамильтоновой форме релятивистские уравнения движения частицы — за�
дача классической механики, и я думаю, что она была решена где�то в начале
нашего века, но я никогда не задумывался о том, чтобы посмотреть, кто спра�
вился с ней первым. Это дело историков науки, а я продолжал решать зада�
чу сам, что не составляло большого труда и, наверное, было действительно
проще, чем просматривать ссылки.

Для нового волнового уравнения, линейного попеременным p
2
, я опять

воспользовался тем же методом. Требовалось лишь заменить каждое р на
выражение р + (e/с) А, где через А обозначен электромагнитный потенциал.

Тут я заметил, что у меня получилось очень удачное уравнение. Из него
автоматически следовало, что спин электрона равен половине, в полном соот�
ветствии с требованиями эксперимента, и, кроме того, что электрон обладает
магнитным моментом. С помощью этого уравнения я рассчитал в первом при�
ближении атом водорода, и мой результат согласовывался с тем, что давал
опыт.

Тогда я написал и опубликовал статью, в которой атом водорода расс�
матривался в первом приближении. Вы спросите, почему я сразу не перешел
к рассмотрению высших приближений? Причина была в том, что я просто
боялся. Я боялся, что в высоких приближениях результат окажется не впол�
не правильным, и был столь счастлив, что теория верна хотя бы в первом
приближении, что хотел закрепить успех публикацией в том виде, в котором
работа уже была, не подвергаясь риску неудачи в высших приближениях.
Высшие приближения были сделаны позже Дарвином, который писал и рас�
сказывал мне о своих результатах. Я был рад услышать, что все согласуется
с опытом. Автор новой идеи всегда побаивается возникновения какого�ни�
будь новшества, которое погубит его идею, а любой другой человек, свобод�
ный от таких страхов, может более решительно внедряться в новые области.

Существовавшая тогда волновая функция электрона была во многом
вполне удовлетворительна, но обладала одним серьезным недостатком:
внутреннее движение электрона описывалось матрицами, построенными из
четырех строк и столбцов, а для описания двух спиновых состояний электро�
на, которые наблюдались экспериментально, требовались матрицы, состоя�
щие всего из двух строк и столбцов. В результате это волновое уравнение да�
ет в два раза больше состояний, чем необходимо для описания эксперимента�
льной ситуации. После пристального изучения вы обнаружите, что половина
состояний соответствует отрицательным значениям энергии. Надо было те

слить квадратный корень из суммы четырех, а если нужно, даже пяти квад�

ратов.
Так возникло новое волновое уравнение электрона, линейное по четырем

компонентам релятивистского 4�вектора энергии�импульса. Это волновое
уравнение имело следующий вид:



перь просто исключить эти ненаблюдаемые состояния с отрицательными энер�
гиями, и ограничиться состояниями с положительными энергиями. Тогда
у нас получилась бы теория, в которой все величины можно увидеть на
опыте.

Однако сделать это не так просто, потому что между состояниями с по�
ложительными и отрицательными энергиями могут возникнуть переходы. В
классической теории тоже существуют состояния с отрицательной энергией,
но там ими можно пренебречь, потому что отсутствуют переходы из состояний
с положительной энергией в состояния с отрицательной энергией. В кванто�
вой теории такие переходы должны учитываться.

Они возникают сравнительно редко, когда в излучении отсутствуют
очень высокие частоты, и если просто пренебречь этими переходами, то можно
построить приближенную теорию. Какое�то время именно так и приходилось
поступать.

Шрёдингер предложил модифицировать теорию, исключив переходы
между уровнями с положительной и отрицательной энергией. Однако для
этого пришлось видоизменить волновое уравнение, в результате чего был
испорчен его релятивистский характер и нарушена его красота. Такой путь
не дает удовлетворительного объяснения.

Проблема состояний с отрицательной энергией довольно долго оставалась
для меня загадкой. Основной метод ее решения состоял в том, чтобы как�то
избежать переходов в состояния с отрицательными энергиями, я же подошел
к задаче с другой стороны. Примирившись с тем, что из математической тео�
рии эти состояния исключить нельзя, я решил попытаться найти физическое
объяснение их существования.

Сделать это было не так уж трудно, вспомнив, что электроны подчиняют�
ся статистике Ферми, согласно которой ни в каком состоянии, не может нахо�
диться больше одного электрона. Так я пришел к картине мира, в котором
заняты все состояния с отрицательной энергией и в котором электрон, на�
ходящийся в состоянии с положительной энергией совершить переход в со�
стояние с отрицательной энергией не может. Разумеется, нам придется рас�
смотреть возможность того, что некоторые из состояний с отрицательной
энергией окажутся свободными. Возникнут дырки, которые ведут себя как
частицы, но уже с положительной энергией.

Реально было не так уж трудно придти к этой идее: мы хорошо понимали,
что нужно получить, и существовала очень близкая аналогия с теорией хи�
мической валентности. Электроны в инертном газе заполняют замкнутые
оболочки. У щелочных элементов один или два электрона располагаются вне
заполненной оболочки. Эти электроны химически активны, и они же наибо�
лее активно участвуют в образовании спектров. Теперь мы должны учесть
возможность появления в заполненной оболочке дырки — картина, соответ�
ствующая атомам галогенов. Полученное из химической теории атомов пред�
ставление о таком родстве дырок и электронов можно было непосредственно
применить к состояниям с положительной и отрицательной энергией, поэто�
му мне не пришлось особенно напрягать воображение, чтобы придумать тео�
рию, в которой заняты почти все состояния с отрицательной энергией.

Как только у меня возникла такая идея, я, конечно, сразу подумал о
том, что состояния с отрицательной энергией должны соответствовать части�
цам, имеющим массу, равную массе электрона, но, в отличие от электрона, за�
ряженным положительно. Однако здесь скрывалась серьезная трудность.
В то время были известны электроны, несущие отрицательный заряд, и про�
тоны, несущие положительный заряд, и каждый был абсолютно уверен, что
кроме электрона и протона других элементарных частиц в Природе нет. Пра�
вда, Резерфорд иногда рассматривал возможность существования третьей
частицы — нейтрона. Но это предположение гипотетического нейтрона не�
имело никаких оснований. Резерфорд просто говорил о том, как был бы поле�
зен нейтрон для экспериментаторов в качестве идеального снаряда для стрель�



бы по атомным ядрам: полет нейтрона не возмущался бы внешними эле�
ктронами. Но никто реально не верил в нейтрон. Всем казалось очевидным,
что, поскольку есть два сорта электричества, должно быть и два сорта частиц
для его переноса. Никто не шел дальше.

Что же мне было делать с дырками? Лучшее, до чего я мог додуматься —
предположить, что масса дырки не равна массе электрона. Нельзя забывать,
что в моей достаточно примитивной теории пренебрегалось кулоновскими си�
лами, действующими между электронами, а они как�то могли привести к раз�
личию масс электрона и дырки.

Как именно следует вводить эти силы в теорию, я не знал, но мне каза�
лось, что они как�то могли бы создать различие в массах электрона и дырки.

Все же было очень трудно понять, почему эта разница так велика.
Требовалось ведь, чтобы масса протона почти в 2000 раз превышала массу
электрона. Трудно представить себе, чтобы такая огромная разница была свя�
зана с кулоновскими силами между электронами, влияние которых описы�
вается теорией возмущений. Однако я не намеревался отвергать теорию и
выдвинул ее как теорию электронов и протонов. Разумеется, очень скоро на
меня начались нападки по поводу того, что масса дырки отличается от массы
исходного электрона. Я думаю, что наиболее определенно высказался Вейль.
Он указал, что математически дырки должны иметь ту же массу, что и эле�
к т р о н ы , эта точка зрения стала общепринятой.

Оппенгеймер предложил такую теорию, в которой дырки имеют ту же
массу, что и электроны, но в Природе существуют какие�то особые причины,
чтобы дырки нельзя было наблюдать. Он не мог объяснить эти особые причи�
ны, а сказал о них как о чем�то, что нужно еще объяснить в будущем. Оппен�
геймер был очень близок к истине. Дырки эти были частицами с той же мас�
сой, что и электрон, а не наблюдали их просто потому, что экспериментаторы
никогда не искали их в правильном месте.

Я вспоминаю, что когда посещал лекции экспериментаторов в Кавен�
дишской лаборатории, был случай (я не очень помню случилось ли это в
1926�м или в 1927 г.), когда в разговоре после лекции лектор отметил удиви�
тельный факт, с которым он столкнулся в своих опытах. Он имел дело со сле�
дами частиц в камере Вильсона. В присутствии магнитного поля все следы
были искривлены. Ясно, что если известен заряд частицы, то известно, в
какую сторону она двигалась. Замечание состояло в том, что часто наблю�
дались треки, которые вели в источник. Предполагалось, что эти частицы —
электроны, а тогда искривление следа указывало, что они летят в источник.

Все это было замечено мимоходом. Никто не думал исследовать явление
подробно, а если бы они это сделали, то пришли бы к важному открытию.
Частицы, которые считались электронами, летящими в источник, на самом
деле вылетали из него. Они были заряжены положительно и имели массу,
равную массе электрона.

Это показывает, как можно просмотреть важное открытие из�за того,
что люди не уделяют достаточного внимания факту, который выглядит как
курьез, не дальнейшей проверки.

Я думаю, что продолжение этой истории вы все знаете. Положительно
заряженная частица, имеющая ту же массу, что электрон, была открыта че�
рез несколько лет. На самом деле, впервые ее наблюдал Блэкетт. Он получил
снимок, но, будучи осторожным человеком, не хотел публиковать свой ре�
зультат до его подтверждения. Андерсон оказался смелее и, получив такой
же результат, опубликовал его
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, заслужив славу первооткрывателя позит�

рона. Этим было положено начало открытию, огромного количества новых
частиц. Были открыты нейтрон, мезоны разных типов, другие новые частицы,
открытия продолжаются и по сей день.

Совершенно удивительно, как резко с конца 20�х годов изменилось обще�
ственное мнение относительно новых частиц. Тогда считалось практически
совсем очевидным, что не может существовать никаких частиц, кроме эле�



ктронов и протонов. С тех пор все перешли на диаметрально противополож�
ную точку зрения и при малейшем экспериментальном или теоретическом
указании стремятся «постулировать» новую частицу. Число частиц, которые
относятся к фундаментальным, сейчас поднялось до нескольких сотен, вме�
сто двух, которые были вначале.

Теперь я подошел к концу рассказа о том времени, которое я назвал
необычайной эпохой. Это было время быстрого развития теоретических идей
в фундаментальных основах нашего понимания атома. С тех пор физика,
разумеется, не прекращала своего развития, но оно шло совсем другими пу�
тями. Экспериментаторы все больше овладевали положением. Они ставят
много экспериментов и сообщают о результатах наблюдений.

Положение теоретиков теперь не настолько прочно, чтобы опровергать
эти результаты, поэтому им приходится верить экспериментаторам и, созда�
вая теории, делать все возможное, чтобы эти теории отвечали эксперименталь�
ным данным. Таким образом, львиная доля работы теоретиков состоит в
том, чтобы строить теории, которые могли бы объяснить существование не�
сметного количества новых частиц.


