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Присядь на корточки и, как
ребенок, смотри, что происходит,
приготовься отбросить любые уко-
ренившиеся представления, упрямо
следуя велению природы, куда и
как бы она тебя ни вела, иначе ни-
чему не научишься.

Из Томаса Гарди

Внешне спокойная жизнь П. А. М. Дирака полна приключений не
менее интересных, чем тем, которые выпадают на долю искателей сокровищ.
Только эти приключения скрыты от непосвященных, и лишь люди, близкие
к физике, знают, сколь драматичны бывают события и сколь труден бывает
путь к триумфу.

Труд ученого не виден для посторонних глаз, а многие открытия естество-
знания сделаны в области, далекой от практической жизни, однако их влияние
на культуру, технику, на развитие человеческой истории часто оказывается
значительно большим, чем это могло казаться современникам. Не будет
преувеличением сказать, что' научно-технические революции, о которых
так много говорят, зарождались почти всегда в тиши рабочр1х кабинетов
и их первые результаты — протоколы опытов или страницы формул — могли
волновать лишь немногих.

Дирак был одним из тех, кто создавал квантовую физику. Начало этой
науки было очень абстрактным, ее практические приложения сейчас неис-
числимы. Работы Дирака представлялись самыми абстрактными, но в них
оказались заложенными глубокие идеи, которые получили удивительное
развитие лишь много лет спустя. Об истории квантовой механики написано
много книг *). В них подробно описывается роль участников великих собы-
тий. Каждый из них думал и работал по-своему. Особенно выделялся своим
пониманием физики Дирак. Своеобразию Дирака и посвящены эти заметки.

Мы ограничим себя всего несколькими иллюстрациями метода мышления
Дирака, так сказать, психологией его творчества, оставляя в стороне техни-
ческую сторону истории науки. В основу изложения мы взяли многочис-
ленные его лекции и интервью, в которых он обращался к тем моментам
своей жизни, когда ему открывалось решение трудной задачи.

Начнем, следуя советам керроловского короля, с начала.

*) Из них надо выделить три: Хунд *, Джеммер 2 п многотомный труд Мехры и Ре-
хенберга 3 , который послужил нам важным источником. Полезно также ознакомиться
с выпуском УФН 4 , посвященным 50-летию квантовой механики, в котором опублико-
ваны обзоры и переводы классических статей.
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28 июля 1925 г. Вернер Гейзенберг приехал в Кембридж, где он высту-
пил с докладом «Аномалии в зееман-эффекте» в «клубе Капицы». («Зоология
термов и ботаника Зеемана»— так этот доклад записан в дневнике клуба.)

Клуб П. Л. Капицы играл в Кембридже большую роль. Он был открыт
17 октября 1922 г.; с тех пор на его собраниях обсуждались практически
все физические проблемы того времени. Известный английский физик
Дж. Бернал заметил о клубе Капицы: «Он представлял собой своего рода
Великое судилище по всем важным вопросам физики; люди с большими
именами «вызывались», как на суд, и подвергались суровому допросу, ответы
их часто прерывались. Как правило, «допрос» вел сам Капица; из уважения
к его энтузиазму никто против этого не возражал» (3, р. 75). Заседания клуба
происходили по четвергам после ужина. В 1924 г. Дирак стал членом
клуба *).

Участие Дирака в этом клубе привело его к дружбе с П. Л. Капицей,
а позже и к совместным работам. Хорошо известна их работа 1933 г. «Об
отражении электронов стоячей световой волной»6. Эта работа об обратном
комптон-эффекте была использована в наше время в применении к теории
процессов, наблюдавшихся на встречных пучках. Менее известна начатая
экспериментальная работа по разделению изотопов во вращающемся потоке
газа, прерванная почти в самом начале из-за переезда П. Л. Капицы в Москву.

Но мы отклонились от темы — доклада Гейзенберга.
В своем докладе Гейзенберг подчеркнул необходимость новой динами-

ческой теории атома. В разговоре с Фаулером, который был научным руково-
дителем Дирака в Кембридже, Гейзенберг упомянул и о своих новых резуль-
татах. Фаулер попросил Гейзенберга прислать ему корректуру его работы,
и в середине августа 1925 г. статья Гейзенберга пришла по почте в Кембридж.
Фаулер поручил Дираку ее разобрать.

Так в кратком изложении представляется пролог, в котором Дирак
вступил в новую механику.

Дирак отметил в идеях Гейзенберга то, что самому Гейзенбергу казалось
скорее трудностью теории, чем ее триумфом, — удивительный факт неком-
мутативности переменных * * ) . «В то время как классически х (t) у (t) всегда
равно у (t) х (t), в квантовой теории это в общем случае не имеет места»,—
писал в своей статье Гейзенберг 7. Дирак в одной из своих лекций замечает:
«... Я увидел, что некоммутативность в действительности есть доминирую-
щая характеристика теории Гейзенберга, поэтому я сконцентрировал свое
внимание на идее некоммутативности и на том, как надо изменить обычную
динамику, которой все пользуются до сих пор, чтобы включить эту идею»
е, Р . 129).

В изложении Гейзенберга новый метод выглядел ограниченным. Первая
теория Гейзенберга относилась только к одномерному осциллятору (хотя
и ангармоническому). Для решения следующей основной задачи — вычис-
ления уровней атома водорода — Паули придумал специальный метод
(превратившийся в руках Фока в красивую теорию, основанную на четырех-
мерной симметрии).

Только в работах Шрёдингера «Квантование, как задача о собственных
значениях. I—IV» 8 (первая из которых получена редакцией 27 января
и опубликована 13 марта 1926 г.) было объяснено, как решать задачу о движе-
нии частиц в произвольном потенциале.

*) Дирак вспоминает: «По правде говоря, такое время было не особенно удобным,
так как после ужина я был совсем сонным. Работал я обычно по утрам: я думаю, что
утро — это время, когда работоспособность мозга достигает максимума; к концу же дня
я становлюсь довольно тупым, особенно после ужина, поэтому я находился не в луч-
шем состоянии духа для восприятия новой информации. Все же посещение собраний клуба
Капицы себя оправдало» (6, р. 118).

**) Термин «коммутационные соотношения» был придуман Дираком, заменив собой
обычный тогда термин «перестановочные соотношения». Он считал, что перестановками
физики называют перестановки координат в системе многих тел.
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После работы Гейзенберга осталось неясным, как надо писать общие
динамические уравнения новой теории.

Для того чтобы понять, как надо работать с новыми динамическими
переменными — координатой q и импульсом р, подчиняющимися квантово-
му условию

(это условие впервые появилось в работе М. Борна и П. Иордана 9), надо
было прежде всего понять, что соответствует этому условию в классической
динамике.

Идея решения пришла в сентябре 1925 г. во время обычной воскресной
прогулки. Дирак вспомнил о скобках Пуассона и на следующий день:

П. А. М. Дирак, около 1930 г. (фотография — из архива П. Л. Капицы)

«... Я посмотрел на скобки Пуассона вТаналитической динамике Уиттекера
и увидел, что это как раз то, что мне нужно» (5, р. 122).

Работа Дирака «Основные уравнения квантовой механики» 1 0 7 ноября
была представлена Фаулером в «Известия Королевского общества» и вышла
из печати менее чем через месяц — 1 декабря того же года *).

Этой работой было положено начало квантовой динамике, опирающей-
ся на метод Гамильтона, естественно объединившей как квантовую теорию
Гейзенберга, так и волновую механику Шрёдингера. В^начале 1926 г. физики

*) Нельзя не отметить, что важными, если не необходимыми условиями эффективной
работы нескольких физиков, работавших вТразных городах, была [интенсивность взаим-
ных общений, быстрота почты и необычайная*(с нашей точки зрения) быстрота журналь-
ных публикаций.

10 У Ф Н . т. 148, ВЫЕ. з
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были удивлены самой возможностью двух, с первого взгляда разных теорий.
Доказательство их эквивалентности дал Шрёдингер (в работе п , полученной
редакцией 18 марта и опубликованной 4 мая 1926 г.). Отметим, что близко
к волновой механике подошел Ланцош в почти незамеченной работе 1 2 (по-
лученной редакцией еще 22 декабря 1925 г. и опубликованной 26 февраля
1926 г.), а независимо от Шрёдингера доказательство эквивалентности двух
теорий дали также Паули в письме к Иордану от 12 апреля 1926 г. (опублико-
ванном лишь в 1973 г.) и Эккарт в конце мая 1926 г. (см., например, 4, с. 693).

В той форме теории, как ее представил, в своих работах Дирак, не
возникает самой проблемы. Гейзенбергова и Шрёдингерова картины были
просто разными представлениями (уравнениями, написанными в разных
системах координат) одних и тех же динамических законов механики неком-
мутирующих переменных.

Еще одно высказывание Дирака: «На этом этапе у меня было преиму-
щество перед Гейзенбергом, потому что у меня не было его страхов. Я не
боялся того, что теория Гейзенберга потерпит крах. Ее крах не поразил бы
меня в той мере, в какой он поразил бы Гейзенберга... Я думаю, что, как
общее правило, автор новой идеи оказывается далеко не лучшей кандидату-
рой для развития этой идеи: страх, что случится нечто плохое, оказываается
слишком сильным, и это мешает ему посмотреть на новый метод с независи-
мой сторонней точки зрения, как это требует ход событий...» (5, р. 121).
Но и сам Дирак испытал похожее чувство, торопившее его с публикацией
релятивистского уравнения электрона. В этой работе он ограничился лишь
первым приближением в задаче об атоме водорода. «Вы можете удивлять-
ся,— говорил он через 50 лет,— почему я сразу не перешел к рассмотрению
высших приближений. Причина была в том, что я просто боялся этого сде-
лать. Я боялся, что в высоких приближениях результат окажется не вполне
правильным, и был столь счастлив, что теория верна, хотя бы в первом
приближении, что хотел закрепить успех публикацией в том виде, не под-
вергаясь риску неудачи в высшем приближении. Высшие приближения
были сделаны Дарвином, который писал и рассказывал мне о своих резуль-
татах; я был рад услышать, что все согласуется с опытом» (8, р. 143). Мудрый
старый ученый дает, наверно, правильное объяснение поступкам ученого
молодого.

Взгляды и убеждения ученого лучше проявляются не в его высказывани-
ях о самом себе, а тогда, когда он отдает должное другому. У Дирака есть
замечательное выступление на одном из многочисленных симпозиумов,
посвященных 100-летию со дня рождения Эйнштейна, которые проходили по
всему миру осенью 1979 г. На симпозиуме в Мюнхене (18—20 сентября),
посвященном теме «Влияние современных научных идей на общество»,
выступил Дирак 14.

Он, в частности, рассказал, что в 1906 г. немецкий физик Кауфман
сообщил о своих результатах по измерению зависимости массы электрона
от скорости. На обсуждении стояли две модели — релятивистская модель
Лоренца — Эйнштейна (модель электрона, претерпевшего продольное сжатие
при движении) и модель Абрагама, в которой электрон изображался твер-
дым шариком. Кауфман объяснил, что его опыты подтверждают модель
Абрагама.

Дирак продолжал: «Когда Лоренц услышал об этом результате, он был
совершенно выбит из колеи. Он воскликнул: «Вся моя работа пошла на смар-
ку!» *) Пуанкаре воспринял это как ограничение схемы преобразований.
Когда же об этом услышал Эйнштейн, его реакция была совсем другая.
Эйнштейн чувствовал, что его теория настолько красива математически, что
она просто обязана быть правильной, и, если опыт дает другой ответ, надо
подождать и посмотреть: может быть, что-то неправильно с опытом. Так что

*) «Je suis done аи bout de mon latin» (в письме к Пуанкаре от 8 марта 1906 г.; см.13)-
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Эйнштейн не был взволнован. Он был твердо убежден в справедливости своей
точки зрения и занял выжидательную позицию к эксперименту.

Через несколько лет опыт был повторен, и новые результаты оказались
в пользу модели Лоренца и Эйнштейна... Позиция Эйнштейна оказалась
правильной. Такая позиция была характерна для него. Она требовала боль-
шей веры в свои фундаментальные идеи, если только они основываются на
ясной и красивой математике, чем в результате опыта. Экспериментаторы
всегда переоценивают свои результаты и склонны делать ошибки. Нельзя
позволять им слишком себя запутывать» 1 4.

В этом рассказе Дирака его научное и жизненное кредо, которое он
в разной форме не уставал повторять. Когда Дирак рассказывал о своих
работах, то слушателям казалось, что он не столько объясняет существую-
щий мир, а, как творец, создает свой собственный, красивый, математиче-
ски строгий. Лишь в конце он возвращается к реальности. Сравнивая свой
мир с миром реальным, Дирак порою сталкивался с такими неожиданностя-
ми, которые другие сочли бы за сокрушительный удар по теории. Но именно
это и не было свойственно Дираку.

Наиболее примечательной историей, в которой характер Дирака про-
явился во всей своей силе, была история открытия уравнения, носящего
его имя.

На Сольвейвском конгрессе в октябре 1927 г. к Дираку подошел Бор.
Дальше цитируем самого Дирака: «Бор подошел ко мне и спросил: «Над чем
сейчас работаете?». Я ответил: «Пытаюсь получить релятивистскую теорию
электрона». Бор тогда сказал: «Но ведь Клейн уже решил эту проблему».
Я был несколько обескуражен. Я стал объяснять ему, что решение задачи
Клейна, основанное на уравнении Клейна — Гордона, не удовлетворительно,
так как его нельзя согласовать с моей общей физической интерпретацией
квантовой механики. Однако я так и не смог объяснить что-либо Бору, так
как наш разговор был прерван началом лекции и вопрос повис в воздухе»
е, p. i2i).

Вопрос же был в том, что Дираку не нравилось, что уравнение Клей-
на — Гордона было второго порядка и не допускало вероятностной интер-
претации. И хотя многие думали, что вопрос решен, и то, что считалось плот-
ностью вероятности, надо было интерпретировать как плотность заряда,
Дирак был недоволен и стремился получить уравнения для одного электро-
на, а не для системы частиц с разными зарядами. Он добился своего, но
решение его удивило. «Я обнаружил из этого уравнения, что электрон обла-
дает спином, равным 1/2, и магнитными моментом и что значения спина
и магнитного момента согласуются с экспериментальными. Полученный
результат был совершенно неожиданным... Я считал, что простейшее реше-
ние получится для частиц без спина, а уже затем нужно будет ввести
спин...» 1 5.

Уравнение электрона со спином 1/2, действительно, получалось из тре-
бования, что оно должно содержать первую, а не вторую производную по
времени. За выигрыш надо было платить.

Для того чтобы разбить сумму четырех квадратов на два линейных мно-
жителя, необходимо было ввести матрицы с 4 строками и 4 столбцами.
Двумерных частиц Паули, хорошо описывающих спин в нерелятивистском
случае, явно не хватало. Электрон в теории имел лишнюю степень свобо-
ды — свободы, как оказалось, перехода в состояние с отрицательной энерги-
ей. Это выглядело настолько дико, что впору было отказаться от всего
сделанного. Но Дирак придумал другой выход — он поверил в реальность
состояний с отрицательной энергией и, воспользовавшись принципом Паули,
заполнил все такие состояния электронами, объяснив, что только вакантные
места —«дырки»— могут наблюдаться на опыте. «Теперь возникла серьезная
трудность. В то время все знали об электроне — носителе заряда положи-
тельного, и каждый был абсолютно уверен, что, кроме электрона, других
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элементарных частиц в природе нет. Правда, Резерфорд как-то говорил
о существовании третьей частицы — нейтрона. Это предложение гипотети-
ческого нейтрона не имело особых оснований. Он просто говорил о том, как
был бы полезен нейтрон для экспериментаторов в качестве идеального
снаряда, чтобы стрелять в атомные ядра, так как он не возмущался бы внеш-
ними электронами. Но никто реально не верил в нейтрон. Для всех казалось
очевидным, что, поскольку есть два сорта электричества, должно быть и два
сорта частиц для их переноса. Никто не шел дальше» (5, р. 144).

Реальный ход событий известен. Паули и Вейль показали, что масса
дырки должна совпадать с массой электрона и, значит, дырка не может
быть протоном. Ситуация была критическая.

Дирак продолжал: «Однако я не намеревался отвергать теорию и выдви-
нул ее как теорию электронов и протонов.

Оппенгеймер предложил теорию: хотя дырки имеют ту же массу, что
и электрон, но в природе существуют какие-то особые причины, Чтобы их
нельзя было наблюдать. Оппенгеймер не мог сказать, что это за особые
причины, а просто выдвинул их как нечто, требующее еще объяснений.
Оппенгеймер был близок к правде!

Дырки эти были частицами с той же массой, что и электрон, но они не
были никогда наблюдаемы просто потому, что экспериментаторы никогда
не искали их в правильном месте.

Я вспоминаю, что, когда посещал лекции экспериментаторов в Кавенди-
ше, был случай, я не очень помню было ли это в 1926-м или 1927 г., когда
в разговоре после лекции лектор отметил удивительный факт, с которым он
столкнулся в своих опытах. Он имел дело со следами частиц в камере Виль-
сона. В присутствии магнитного поля все следы были искривлены. Ясно,
что если известен заряд частицы, то известно, в какую сторону она двига-
лась. Замечание состояло в том, что часто наблюдались треки, которые вели
в источник. Предполагалось, что частицы эти — электроны, а тогда искрив-
ление следа указывало, что они летят в источник. Все это было замечено
мимоходом. Никто не думал исследовать явление подробно; если бы они это
сделали, то это привело бы к важному открытию... Это показывает, как
можно просмотреть важное открытие из-за того, что люди не уделяют доста-
точного значения тому, что выглядит как курьез, не стоящий дальнейшей
проверки» (5, р. 145).

Можно добавить и обратное. Когда экспериментатор верит в правиль-
ность своих опытов, то непонятное иногда превращается в открытие. Излу-
чение Вавилова — Черенкова и эффект Мёссбауэра — хорошие примеры
таких открытий.

Через несколько лет Блэкетт наблюдал положительно заряженные
частицы, но задержал публикацию, считая нужным продолжить опыты.
Более смелым был Андерсон. Он опубликовал свои результаты (очень похо-
жие на результаты Блэкетта) и получил Нобелевскую премию. История
поучительная!

Уравнения Дирака были опубликованы 1 февраля 1928 г. (работа
«Теория электрона» поступила в редакцию 2 января 1928 г. 1 в, вторую ее
часть редакция получила через месяц — 2 февраля 1928 г., и она вышла
в свет 1 марта 1928 г. 1 7.

В 1930 г. Дирак публикует первое издание «Основы квантовой механики»,
которые он трижды перерабатывал 1 8. От издания к изданию взгляд автора
на логическую структуру квантовой механики изменялся, и сравнение всех
четырех изданий дает весьма интересную картину эволюции его идей *).

Первое издание было встречено настороженно, новый язык автора был
необычен, а'строгость многим представлялась излишней. Рецензент писал,

*) На русском языке есть переводы 3-х изданий — 1-го, 2-го и 4-го 1 в — случай,
редкий в нашей издательской практике.
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что автор «требует от нас отбросить в сторону привычные идеи о связанных
с природой явлениях. Мы можем отнестись к этому, как к приложению
чистого разума к физике» 2 0.

Даже Гейзенберг писал о немецком переводе книги Дирака: «По неко-
торым пунктам у референта сложилось впечатление, что Дирак, вероятно,
представляет квантовую механику, в особенности ее физическое содержание,
более «символично», чем это необходимо» 2 1.

Такое впечатление о методе Дирака сохранялось долго. Лишь дальней-
шее развитие квантовой электроники, и в особенности новых направлений,
таких, как квантовая хромодинамика и суперсимметрия, показало неизбеж-
ность веры в силу метода гамильтоновой механики, использованной Дираком
не только в описанных работах, но и в развитии квантовой статистики и в тео-
риях релятивистских квантовых полей. Книга же Дирака вошла в библио-
теку физической классики и стала в ряд с «Математическими основами»
Ньютона и «Трактатом об электричестве и магнетизме» Максвелла, отличаясь от
них большой близостью к современному читателю. Особенность книги Дирака
состоит в том, что она написана на новом языке, ставшим основой языка
физики XX века. Такие слова, как наблюдаемая, коммутации, всем известное
«аш перечеркнутое» (сербская буква К), дельта-функция *), скобочные
обозначения наблюдаемых и матричных элементов, такие операции, как
обход полюсов в комплексной плоскости в фурье-образе амплитуд, б±-функ-
ции и даже функциональный интеграл, пришли к нам от Дирака.

Развитие нового языка (особенно в работах Фейнмана, Дайсона) прида-
ло журналам и книгам нашего времени то своеобразие, которое отличает их
от книг и журналов прошлого века. Здесь можно усмотреть аналогию с искус-
ством, язык которого всегда отражает изменения в человеческом восприя-
тии, в свою очередь преображая это восприятие.

Наверно, главное, что произошло после Дирака с языком физики, это
внедрение в него диаграмм, графов, которые подобно иероглифам определяют
не слова, а понятия, общие для порой далеких друг от друга явлений. В этом
проявляется красота как физики, так и математики, значение которой всегда
подчеркивал Дирак.

Как и всякий человек, даже великий, Дирак мог ошибаться. «Я считаю
теорию функций комплексного переменного очень красивой теорией, так
как интегралы Коши обладают большой силой. Такое же ощущение возникает
у меня по отношению к проективной геометрии, в отличие от некоторых
других ветвей математики, таких, как теория множеств и топология»
(3, Р- И8).

Такая оценка сейчас кажется наивной. Топология в теории гелия,
канторовы множества в нелинейных системах свидетельствуют о силе и кра-
соте этих наук. Оценка красоты математики не лишена субъективности
и подвержена влиянию времени. И в этом наука сродни искусству. В данном
смысле мышление Дирака сродни мышлению художника и поэта. Но все же
послушаем, что говорил Дирак позже: «Красивая теория обладает универ-
сальностью и достаточной силой, чтобы предсказывать, интерпретировать,
давать примеры и работать с ними. Но если Вы обладаете универсальными
законами и Вы можете их применять, Вам не надо больше обращаться к прин-
ципу красоты, потому что при изложении проблем практических приходится
принимать во внимание много деталей и всё всё равно страшно перепуты-
вается» (3, р. 118).

Мы заключим последней, несколько неожиданной цитатой: «... Меня
привлекала всегда красота математики: мое знакомство с проективной гео-
метрией в большей степени стимулировало мои исследования, интерес к ней,
я бы сказал, остался на всю мою жизнь. Проективная геометрия окавалась

*) Понятие, близкое к дельте-функции, вводил еще Кирхгоф, а потом—Хэвисайд
и Герц. Но об этом все уже успели забыть.
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весьма полезным аппаратом для исследований, однако я никогда не ссылался
на нее в моих печатных работах. Мне кажется, что я никогда даже не упомя-
нул о ней в статьях (хотя я не совсем в этом уверен), так как я чувствовал,
что большинство физиков с ней не знакомы. Когда я получал какой-нибудь
результат, я переводил его на аналитический язык и превращал мои аргументы
в уравнения... Это относится к моим работам по спинорам. Мы должны
работать с величинами совсем нового типа; лучший инструмент для исследо-
вания дает нам проективная геометрия» (5, р. 114).

Еще несколько лет назад эти слова поставили бы физиков в тупик (они
были произнесены в 1972 г.). Появление твисторного исчисления и проектив-
ных пространств в теории поля в который раз подтвердило пророческий дар
Дирака.

Читая Дирака, покоряешься силой познания человека, ощущаешь красо-
ту физического мира, страстным певцом которой был необыкновенный человек
Поль Адриен Морис Дирак.

Институт атомной энергии
им. И. В. Курчатова
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