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ИНФОРМАЦИЯ, СВЯЗИ, ЗНАНИЕ*)

Дж. Займам

Из всех модных слов, имеющих широкое хождение, слово «общаться*
(communicate), пожалуй, самое подкупающее. Когда Э. М. Форстер поста-
вил в качестве цитаты-посвящения к одному из своих романов фразу
«Только общение» (only connect), он думал, несомненно, о человеческих
сердцах, а не о бесчисленных «исходящих», размноженных министерскими
канцеляриями, и не о роскошной безвкусице воскресных приложений.
Никто и никогда не презирал добродетелей отшельника и очарования
тишины. Однако в процессе научных исследований общение людей про-
сто неизбежно. Я не собираюсь сейчас скрупулезно обосновывать свое
твердое убеждение в том, что науку следует определять как «общепри-
нятое знание»; другими словами, цель ученого состоит в том, чтобы тво-
рить и критически оценивать свежие идеи и данные, а также вносить
вклад в рациональное согласование этих идей и всей информации х.
Если вы примете это общее положение, то легко'согласитесь с тем, что
результаты научных исследований становятся реальными научными
результатами только тогда, когда они опубликованы. Это отлично знают
все активно работающие ученые, хотя они часто обращаются куда беспо-
щаднее с грамматикой, чем даже во сне со своими гальванометрами.

Из поколения в поколение продолжаются разговоры о том, что суще-
ствующая система научного общения представляет собой чудовищный
хаос и что в этом направлении необходимо что-то предпринять. Но про-
ходило одно столетие за другим, и в сущности ничего не менялось, разве
что хаос просто увеличивался. В наше время к недовольству, высказан-
ному впервые Берналом 2 лет тридцать тому назад, присоединилось нема-
ло ученых мужей: они подтвердили диагноз болезни, поставленный Бер-
налом, и одобрили те лекарства, которые он выписал. И все же никаких
заметных сдвигов не произошло.

Можно выдвинуть два простых объяснения существующему положе-
нию дел. Те из нас, кто в душе считают себя людьми прогрессивными,
клянут врожденный консерватизм человечества. Они утверждают, что
мы продолжаем мириться с чрезвычайно неэффективной и неуклюжей
системой потому, что мы либо слишком ленивы, чтобы заняться нужными

*) J. Μ. Ζ i m a n, Information, Communication, Knowledge, Nature 224, 319
(October25, 1969). Речь на конференции Британской ассоциации в Эксетере в сентябре
1969 г. Перевод В. А. Угарова.

Следует обратить внимание читателей на трудности, связанные с переводом
английского слова «communicate»; в частности, это находит свое отражение в совре-
менных газетах, где мелькают слова «коммуникабельность* и «некоммуникабель-
ность». (Перев.)
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преобразованиями, либо начисто лишены воображения, чтобы по досто-
инству оценить те колоссальные преимущества, которые открывает перед
нами обновленная система информации. Люди, склонные по своей при-
роде к консерватизму, с другой стороны, скажут, что система не столь
уж безнадежно плоха, и будут провозносить благоразумие научной обще-
ственности, которая не позволила увлечь себя каким-нибудь экстрава-
гантным и ультрасовременным проектом, преимущества которого дока-
заны лишь на бумаге.

Может быть, на самом деле ситуация несколько сложнее; симптомы
болезни были подмечены радикалами верно, но лечение, предложенное
ими, оказалось совершенно непригодным!

Мне хотелось бы внести свою долю в эту дискуссию, и я начну с того,
что попытаюсь оправдать существующую систему, явно показав ее внут-
реннюю осмысленность. Социальные институты, существующие веками,
должны содержать в себе разумное начало; если мы сумеем это должным
образом осознать, то следующим этапом будет постановка вопроса о том,
как следует видоизменить существующую практику с тем, чтобы желан-
ная цель достигалась и в наше время. Как оценивать эти видоизменения —
считать ли их эволюционными или реакционными,— зависит, конечно,
от вашего общего подхода к вопросу.

Существующая в настоящее время система общения научных работ-
ников почти полностью обеспечивается «первичными» публикациями.
Эти публикации имеют три главные особенности: они фрагментарны,
в сильнейшей степени связаны с предыдущими исследованиями и, нако-
нец, прошли процесс рецензирования и редактирования. Все эти осо-
бенности чрезвычайно существенны.

Изобретение механизма, обеспечивающего систематическую публи-
кацию фрагментов научной работы, оказалось поворотным пунктом
в истории современной науки. Периодические журналы такого типа,
как «Philosophical Transactions of the Royal Society», передают от одного
научного работника к другому различные открытия, выводы, предполо-
жения и наблюдения, представляющие общий интерес. Исчезла необхо-
димость накапливать обширнейший материал или создавать совершенно
новую «систему мира», охватывающую все вопросы до самого последнего,
до того как можно будет выступить в печати с «главной» толстой книгой.
Хотя лучшие и наиболее известные научные открытия раскрывают со-
вершенно новые просторы для мышления, рядовая научная работа пре-
тендует на самую малость: она должна быть маленьким зубчиком большой
пилы, незначительным самим по себе, но составляющим необходимый
элемент чего-то большего. Эта техника передачи многочисленных скром-
ных достижений в обширнейшую кладовую человеческого познания стала
скрытым двигателем западной науки, начиная с XVII века, потому что
•она привела к объединенным, коллективным усилиям, которые по своим
результатам неизмеримо превосходят все то, что может быть достигнуто
отдельным человеком. Первичные научные статьи вовсе не обязаны содер-
жать в себе ни окончательные утверждения, ни непререкаемые истины;
каждая из них представляет собой всего-навсего крохотный осторожный
шаг вперед в джунгли непознанного.

ЦИТИРОВАНИЕ

Научные статьи производны и неоригинальны в том смысле, что
они в сильнейшей степени опираются на предшествующие исследования.
Доказательства этого сразу становятся очевидными, если взглянуть на
длинный список цитированной литературы, который неизбежно появляет-
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•ся вместе с каждым новым научным результатом. Это цитирование не
только дает гарантию надежности и целесообразности утверждений,
в поддержку которых собственно и подбираются ссылки; цитированные
работы воплощают в себе итоги всей деятельности в данном направлении,
сконцентрированные в виде многих предшествующих результатов. Вме-
сте с тем цитированные работы отражают в себе и современные тенденции.
Трудно найти получившую признание работу, в которой не было бы
ссылок на другие исследования. Одни хотят, цитируя чужие работы,
указать место своей собственной в общей научной структуре, другие
полагаются на своего рода усыновление с тем, чтобы занять свое место
J8 соответствующем племени. Все это становится совершенно естествен-
ным и правильным, если только мы встали на ту точку зрения, что нор-
мальная наука — это в высшей степени коллективная деятельность,
совместный результат усилий обширных общественных институтов,
л вовсе не серия индивидуальных набегов в область неизвестного.

Публикация, фактически — цензура научных статей,— дело куда
-более тонкое. Она осуществляется в две стадии. Сначала автор представ-
ляет абсолютно вымышленную картину того, как он подошел к своему
-открытию. Все фальстарты, ошибки, ненужные усложнения, трудности
и колебания надежно укрыты; вы читаете увлекательный рассказ
о сверхъестественном предвидении, ясности и простейшем пути к цели.
Задним числом все становится простым, легким и даже неизбежным. Науч-
ная статья — это вовсе не искренняя автобиография, а хитро скомпа-
нованный образец риторики, ставящий перед собой одну-единственнуго
цель: убедить читателя в правдивости автора, в его незаинтересованности,
ъ его логической непогрешимости и, наконец, в полной неизбежности
всех его выводов.

Критически настроенные люди не без остроумия и с литературным
задором описывают этот поразительный стиль многих научных сочине-
ний. И все же это не слишком существенный повод для нападок на совре-
менную систему научной взаимосвязи. Ученые используют жаргон, пото-
му что они одержимы навязчивой идеей доказать, что их работа действи-
тельно принадлежит к направлению, заслужившему всеобщее признание;
они прекрасно понимают, что эта работа должна сообразовываться с услов-
ностями, принятыми в той особой среде, к которой она адресована, и что
•они просто обязаны использовать принятый для этого вопроса специаль-
ный язык, каким бы корявым и надуманным он ни казался постороннему.
•Они предпочитают страдательные формы, безличные обороты, латинизи-
рованные уклончивые речи, потому что все это позволяет при некоторых
условиях создать атмосферу общего настроения, в рамках которого —
если оно создано — можно высказывать относительно положительные
утверждения в несколько вопросительном тоне; этот тон позволяет ока-
заться не совсем скомпрометированным, если полного соответствия
•с объективной реальностью в конце концов и не окажется. Такого рода
застенчивость не просто трюк, чтобы оставить себе возможность улиз-
нуть, когда выяснится, что ты ошибся. Это хорошо продуманная «рито-
рика наизнанку», с помощью которой внешне скромный и бесстрастный
тон усиливает впечатление от высказанных мыслей.

РЕЦЕНЗИРОВАНИЕ НЕОБХОДИМО (REFEREES ESSENTIALS)

Внешняя цензура научных работ осуществляется, конечно, аноним-
ными судьями. Каждый ученый-профессионал очень скоро обнаруживает
существование этих загадочных богов, которых приходится ублажать
всеми способами: начиная от самых абсурдных изменений формулировок
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и кончая принесением в жертву самых дорогих автору пассажей статьи.
При правильной постановке дела судье необходимо по крайней мере
надеть на себя такую маску бога и, будучи ослом в львиной шкуре,
рычать львом, чтобы держать своих молодых коллег в страхе. Как вы
легко поймете, посидев в комнате, где пьют кофе сотрудники любой лабо-
ратории, редактирование и рецензирование журнальных статей служит
неиссякаемым источником для «научного фольклора», анекдотов, недо-
вольства и злопыхательства.

И тем не менее я берусь утверждать, что рецензирование является
важным элементом современной системы научных публикаций. Мы долж-
ны полагаться на то, что чужие работы, которые мы читаем, выполнены
аккуратно и честно, потому что мы всегда пользуемся результатами этих
работ в наших собственных исследованиях и у нас попросту нет времени,
чтобы повторить их эксперименты, измерения, расчеты и, наконец, про-
следить все рассуждения самим. Авторы научных статей часто ошибаются,
но, как правило, их ошибки возникают в результате искренней веры.
Я не вижу иного способа сохранить этот невинный и доверчивый подход*
перекрыв дорогу для карьеристов, рвущихся в печать, если отказаться
от жесткого контроля рецензентов. Проблема научной взаимосвязи станет
в десятки раз сложнее, если мы будем вынуждены пробираться через
необозримые дебри безответственной чепухи в поисках редких алмазных
зерен стоящих работ. Даже коммерческие газеты расположением мате-
риала создают четкое различие между настоящей информацией и обыч-
ной рекламой. Верно, конечно, что научный работник с достаточным опы-
том уже «сживается» с критическими стандартами рецензентов и можно-
надеяться на его честность, точность, и ему можно в достаточной степени
доверять во всех его трудах; однако это никак не может оправдать отмену
рецензентов. Известно, например, что на банковских служащих среднего
возраста можно вполне положиться. Из этого вовсе не следует, что все·
мошенники исчезли и что можно ликвидировать контроль и охрану.

Таковы характеристики первичной системы научного общения;
конечно, она не выглядит столь изящно и элегантно, как художественная
литература, даже тогда, когда она переплетена в сафьяновые переплеты
с золотым тиснением. Но у нее есть свои задачи, и она им верно служит.
В чем же все же ее недостатки?

До некоторой степени они противоречат друг другу. Одни требуют
сокращения срока публикации. Аргументация заключается в том, что
на стратегию отдельного исследователя весьма существенное влияние
оказывает та информация, которую он получает от своих собратьев и со-
перников, что значительная доля научных усилий пропадает зря при
многократном дублировании результатов или работе над проблемой,
когда она уже где-то давно решена; такие издержки связываются с за-
держкой публикации статей.

Я думаю прежде всего, что связанные с этой причиной издержки
несколько преувеличены. Одновременное открытие одного и того же
независимыми исследователями — не столь уж плохое дело. Конечно,
это разочаровывает тех, кто делает эти открытия, но вместе с тем это
превосходная форма подтверждения полученного результата. Ведь очень
редко случается так, что делается очень частное открытие — подобна
тому, как трудно найти именно ту самую монету, которую вы потеряли —
чаще возникают комплексы идей и явлений, которые могут быть по-раз-
ному интерпретированы различными исследователями. Никому не придет
в голову сожалеть о том, что Гейзенберг и Шрёдингер одновременно
«открыли» то, что оказалось одной и той же квантовой механикой; она
пришли к цели разными дорогами, сходили в пути на разных станциях
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и они могут рассказать нам совершенно по-разному о своем путешествии.
Научные эксперименты и расчеты часто повторяются на правах серьез-
ных «оригинальных» исследований, чтобы ввести в дело новую технику
или повысить точность полученных результатов. Не очень-то весело,
когда тебя опережают; но навязчивая идея об абсолютной немедленности
и сверхъестественной скорости публикации — это чисто нервный симп-
том, обнаруживаемый главным образом в особо модных областях науки,
где излишне большое количество людей охотится за мизерным числом
идей. Если вы сами испытываете такое нервное чувство, я мог бы только
посоветовать вам переключиться на более плодотворную область иссле-
дования, где ваши природные склонности могли бы принести большую
пользу.

Я говорю сейчас о «чистой» науке, не имеющей непосредственного
выхода в приложения. Ситуация несколько меняется, когда мы говорим
о прикладных исследованиях и разработках, где ищется наиболее при-
емлемое решение определенной частной задачи и где оценка успеха —
или размеры неудачи — могут быть выражены в миллионах долларов.
Но здесь препятствием к мгновенному обмену свежими данными служит
не столько сам механизм публикации, сколько барьеры секретности,
умышленно воздвигнутые вокруг промышленных и военных исследова-
ний. Система взаимной информации в технике резко отличается от ана-
логичной системы в сфере чистой науки; она ведет к разным конечным
результатам, осуществляется по другим образцам и, наконец, имеет
совсем иные моральные нормы. Люди, работающие в области прикладных
наук, всегда, конечно, жадно ищут новых сведений в литературе, отно-
сящейся к фундаментальным исследованиям, но у меня сложилось впе-
чатление, что, как правило, они недостаточно подготовлены к тому, чтобы
извлечь пользу из самых свежих и тем более еще не опубликованных
поисковых находок.

ТЕМПЫ ОБМЕНА ИНФОРМАЦИЕЙ

Как оценить меру естественного времени, необходимого для научного-
исследования, так сказать, временную константу исследования. Вопрос
этот до сих пор исследован мало, и ответ на него, по-видимому, будет
разный, если речь идет о разных дисциплинах. В пике научного иссле-
дования, как это хорошо видно из книги Уотсона «Двойная спираль» 3 ,
«спад волны» может произойти за несколько дней или недель. С другой
стороны может оказаться, что необходим десяток лет на размышление
и медленное продвижение вперед только для того, чтобы правильно
сформулировать вопрос, на который нужно дать ответ. В целом я хотел
бы присоединиться к наблюдениям Гарви 4, который нашел, что различные
стадии гипотез, конструирования приборов, экспериментов, проверки,
подтверждения критического анализа, внутренних дискуссий, оформле-
ния работ и т. д. требуют для своего завершения месяцы или годы. Так
что интервал времени около четырех месяцев, начиная от получения маши-
нописи статьи до ее появления на свет в почтенном журнале, не идет ни
в какое сравнение со временем, необходимым для того, чтобы «сделать
открытие».

Существующая система информации вовсе не лишена средств быстрой
публикации, когда к этому есть необходимость. Примерно уже около
столетия «Nature» публикует «письма», оповещающие о важных новых
открытиях, в пределах нескольких недель после получения сведений
о них; к примеру, о первом наблюдении за пульсаром было сообщено
24 февраля 1968 г. в письме, которое было датировано 9 февраля 1968 г.
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И вот только что произнесенное слово об открытии понеслось по всему
миру по телефону, телетайпу, о нем напечатали сообщение газеты; оно
полетело на реактивных самолетах и помчалось курьерскими поездами
ко всем тем, кто испытывал профессиональный интерес к этому открытию.
Мне представляется, что все это достаточно быстро для официального
заявления об открытии. Позвольте мне также напомнить, что едва ли
одна работа на десять тысяч настолько поразительна, чтобы повергнуть
научный мир в трепет. Поэтому вполне достаточно очень небольшого
числа журналов, обеспечивающих быструю публикацию. Правда, для
этого нужно обучить каждого пастушонка, чтобы он не кричал «волки!»
слишком часто.

И все же мы легко обнаружим, что эти нервные, резко обостряющие
конкуренцию тенденции поощряются как издателями, так и самой орга-
низацией научной литературы. Сейчас считается уже совершенно необ-
ходимым иметь «письма» при журнале; не только «Physics Letters», но скоро,
вероятно, появятся «письма» с абсурдно-специализированными назва-
ниями, скажем: «III—V Semiconductors Letters» или «Gravitational Waves
Letters». Таким образом узаконивается возможность публикации кро-
хотных обрывков знания такого сорта, которые часто появляются в про-
цессе исследования или обучения — более точное измерение стандартного
параметра, более короткое доказательство хорошо известной теоремы,
поправки широко укоренившегося заблуждения. Однако в этих случаях
требования немедленной публикации и признания необыкновенной важ-
ности результатов явно неуместны.

Другое решение вопроса о быстроте публикации, получившее почти
что официальное одобрение (см. дискуссию между Моравчиком и Пастер-
наком 5), состоит в систематическом обмене «препринтами» работ, уже
представленных к опубликованию. Эта процедура имеет под собой двой-
ной корень: она ведет свое начало от старинной учтивой привычки писать
частные письма своим отдаленным коллегам, предваряя публикацию
в официальных журналах, а также от манеры, появившейся в период
Второй мировой войны, когда происходил обмен (зачастую по секретной
линии) результатами исследований между всеми заинтересованными
группами, совершенно независимо от обычных каналов публикации.

В самой по себе манере обмениваться препринтами особого вреда,
конечно, нет, тем более, что очень часто такая процедура оказывается
полезной. В те времена, когда пользовались грубо вырезанными трафа-
ретами, размазывающими расплывающуюся краску на хрупкой бумаге,
чтение такого рода «препринтов» было бы практически невозможным;
в наши дни мы получаем элегантно отпечатанные на электрических пишу-
щих машинках ксерокопии, трудно отличимые от оригинала; они вло-
жены в роскошные художественно оформленные конверты. Все это, конеч-
но, не делает содержание этих рукописей более убедительным. Но один
бог знает, сколько тратится денег на эту форму саморекламы — оплата
расходов на авиапочту по тем материалам, которые я получаю, наверное
превышает сумму всей моей годовой подписки на научные журналы.
Безусловной ошибкой было предложение развивать «обмен препринтами»,
которое имело в виду превратить этот стихийный процесс в реально эффек-
тивный механизм. Предлагалось, чтобы каждый автор посылал маши-
нописный вариант рукописи в некий центр, где бы он копировался и рас-
сылался всем заинтересованным лицам. Членство в этой схеме долж-
но было бы контролироваться какой-либо процедурой установления науч-
ной значимости той или иной группы и знакомства с ней.

Нет никаких сомнений в том, что после того, как организаторы исчер-
пали бы свои средства на размножение рукописей и содержание штата
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сотрудников, потребовались бы деньги от всех участников этого пред-
приятия. Совершенно ясно, какое восхитительное открытие было сде-
лано теми, кто предлагал такую схему! Они, конечно, сделали изобре-
тение, правда, они изобрели не колесо, а... научный журнал ученого
общества. Если дать им еще десяток лет, глядишь, они переоткроют
и рецензентов!

НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ОБМЕН

На мой взгляд есть что-то трагическое в том, что так много первоклас-
сных и опытных научных работников попало в эту ловушку и поощряют
пустые траты на препринты и подобные им вещи вместо того, чтобы
использовать все свое влияние на преобразование существующих ученых
обществ и улучшение издаваемых ими журналов. Как я уже говорил,
неизбежные задержки публикации, связанные с рецензированием и доб-
ротным печатанием, на самом деле не столь уж велики; конечно, журналы,
которые затрачивают год на публикацию статей, заслуживают того,
чтобы их подгоняли подписчики и авторы: заменять же их на какой-то
иной механизм, обладающий теми же самыми недостатками, было бы
чистым безумием.

Суть дела в ошибочной переоценке роли «неофициального общения».
Несомненно, роль такого общения очень велика — вспомним все эти
частные письма, разговоры за чашкой кофе или рюмкой вина, непринуж-
денные дискуссии на семинарах, конференции, зимние и летние школы,
симпозиумы, лекционные турне и все такое прочее. Уже стало ясно, что
изрядная доля научных знаний фактически передается именно таким
способом — в особенности принципиальные подходы, техника и точки
зрения, которые требуют длительного периода для восприятия. Обычная
ссылка «Мефистофель {частное сообщение)» показывает, как важно, чтобы
вам в нужный момент шепнули на ухо полезный совет. Эта ссылка неред-
ко куда более почетна, чем цитированная статья. Ссылки на частные сооб-
щения — это не просто акт формальной вежливости, и пренебрегать ими
ни в коем случае не следует.

Но при всем том неофициальный обмен, по определению, не может
'быть сделан регулярным и выдерживаться в жестких рамках. Одной
из главных целей всей научной деятельности является переход от раз-
розненного, неясного рудиментарного «ползучего эмпиризма» к немного-
численным точным, ясно определенным, «объективным» (другими сло-
вами, если я возьму на себя смелость применить этот термин — «согла-
сованным») представлениям, принципам или наблюдениям.

Просто необходимо, чтобы научная работа была бы подробнейшим
образом описана на бумаге, со всеми техническими деталями, интерпре-
тацией и логическими ограничениями, необходимыми, чтобы убедить
читателя в правильности выводов автора, или, по крайней мере, достаточ-
ными для читателя, чтобы он мог сам повторить эксперимент или заново
проделать вычисления. Первичная научная литература иногда несколько
неодобрительно считается «архивной», как будто бы она представляет
собой антикварные записи некоторых деяний, которые были когда-то
сделаны, и теперь с ними уже все кончено. На самом деле это совсем не
так. В течение довольно длительного промежутка времени первичные
работы являются активно действующими документами, цитируемыми
другими научными деятелями и используемыми вплоть до мелочей в по-
следующих исследованиях. Научная работа совершенно бесполезна, если
она лишена совершенно необходимых качеств — строгости и определен-
ности, потому что иначе ее нельзя подвергнуть критическому обсужде-
нию научной общественности и, следовательно, принять или отвергнуть
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как часть общей системы научных знаний. Я вовсе не отрицаю значения
намеков, интуиции, размышлений и других способов продвижения новых
идей. Однако всегда должно быть ясно — слушателю или читателю,—
дает ли, так сказать, свидетель показания под присягой или нет. Любой,
признанный научный работник, предавший результаты своей работы
широкой огласке в печатной форме, должен быть готовым принять на себя
все последствия за любые ошибки, которые в ней содержатся; он не в пра-
ве отказываться от ответственности за то, что ввел в заблуждение своих
коллег, скажем, ссылкой на то, что это была всего-навсего, «неофициаль-
ная информация» и ее следовало понимать в чисто «пиквикском» смысле.

ПЕЧАТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Другим серьезным возражением против современной процедуры
научных публикаций является чудовищный объем печатаемых материалов;
для их хранения необходимы бесконечные библиотечные стеллажи. Бо-
лее серьезной проблемой, чем стоимость необозримого числа новых книж-
ных полок, является проблема выяснения, чему посвящены эти работы»
и вообще стоит ли в эти работы вникать. Вся эта ситуация образно наз-
вана информационным взрывом. Задача состоит в том, чтобы сохранить
действенность запасенной информации.

Принятая система информации отнюдь не лишена определенных
ресурсов против удушающего ее врага. Широко распространенным ору-
жием служит реферативный журнал, в котором печатаются, согласна
принятой классификации, краткие сведения о всех статьях в периоди-
ческих «первичных» журналах; поэтому все эти статьи можно легко заме-
тить после их первого появления или вновь «открыть» по указателю у

если они оказались забытыми. Первой заботой при организации новой
научной лаборатории должна быть подписка на соответствующий перио-
дический реферативный журнал, который должен систематически про-
сматриваться научными руководителями. Литература такого сорта со-
вершенно необходима научному миру, потому что только она дает все-
объемлющий указатель к архивным материалам той или иной дисциплины.

Немало помоев было вылито на реферативные журналы, главным
образом теми, кто совсем не задумывается о трудностях, связанных с под-
готовкой материалов для таких журналов и публикацией их. Вдумаемся,
к примеру, в практические вопросы, связанные со своевременным безо-
шибочным и культурным изданием на английском языке, скажем, рефе-
ратов статей, появляющихся в «Proceedings of the National Academy of
Science of Outer Mongolia» (на монгольском языке); это издание выходит
трижды в год и посылается неторопливыми пароходами через Китай.
Или попробуем ответить на вопрос: как следует классифицировать статью,
озаглавленную: «Локализация электронов в упорядоченных и неупоря-
доченных системах: 1. Просачивание классических частиц». Может быть,
ее следует отнести к электронной теории, может быть, к классической
механике? Или же она относится к теории просачивания; возможно, она
ближе к теории упорядоченных или неупорядоченных систем? А не лучше-
ли внести ее в раздел металлы, жидкости или даже полупроводники или
аморфные тела? Задачи реферирования, перевода, классификации, реда-
ктирования и издания таких материалов требуют высокого мастерства
и научного понимания. Цена такого организационного мастерства отнюдь
не мала; многим хотелось бы думать, что все это дело можно провернуть
«по дешевке», несмотря на чудовищное возрастание объема и сложности
материала, который необходимо обрабатывать. Многие научные журналы
уже помещают рефераты статей, написанные самими авторами; очень
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часто эти рефераты публикуются в переводе на основные общепринятые
в науке языки,„так что задача несколько облегчается, но все же остается
немало труда для достижения эффективных результатов.

Совсем неудивительно, что такие системы реферирования привлекли
внимание технического персонала, занятого проблемами хранения боль-
шого количества данных,—конструкторов счетных машин. «К чему,—
слышим мы их голоса,— так много возни с печатанием всего этого? Кому
нужны эти огромные толстые книги, когда все нужные данные могут
быть собраны весьма экономным способом на магнитных лентах. Чтобы
получить мгновенно нужные данные, достаточно нажать определенную
кнопку. Вот область, абсолютно созревшая для электронной автоматиза-
ции». Конечно, это похвальная цель: но идеализированная система, кото-
рую нам рисуют, еще очень далека от своей реализации. Довольно поучи-
тельно взглянуть на те трудности, которые возникают на этом пути.

Первым препятствием является объем «информации», которую необ-
ходимо хранить; сама информация не только крайне велика, она неодно-
родна по своему содержанию. Все, что в конце концов нужно научному
работнику, так это взглянуть на текст какой-то научной статьи, близкой
к теме его работы. Никто не пойдет на дикие расходы по записи на маг-
нитную ленту полного содержания или даже рефератов всех научных
журналов, которые когда-либо издавались. Даже работа по перепечаты-
ванию этих материалов на машинке уже стоила бы довольно дорого;
кому придет в голову нажимать биллионы раз на телетайпные клавиши
для того, чтобы эти слова были в конце концов воспроизведены еще раз,
причем в менее приятном виде, какой обеспечивает счетная машина?
На самом деле ситуация гораздо проще. В хорошей научной библиотеке,
где сделан разумный подбор правильным образом классифицированных
журналов, удивительно легко найти все нужные вам книги и выложить
их на стол для просмотра. Именно это вам нужно. Никакое механическое
хранение документов — ни микрофильмы, ни видеозапись или другие
современные средства — не может конкурировать с книжными полками
открытого доступа. Конечно, если только вы сами знаете, чего вы хотите.

АВТОМАТИЗАЦИЯ СОСТАВЛЕНИЯ УКАЗАТЕЛЕЙ

Но тогда центр тяжести смещается к составлению указателей и про-
цедуре классификации. Можно ли создать такую систему, которая будет
выдавать «адреса» всех научных работ, которые имеют отношение к инте-
ресующей кого-то проблеме? Вопрос этот чрезвычайно интересен и им
немало занимались (см., например, 6). Оказывается, что сам по себе этот
вопрос составляет лишь часть общей проблемы классификации информа-
ции. Безусловно, счетную машину можно использовать для отыскания
сложных комбинаций вопросов, описываемых набором ключевых слов,
например: электрон, локализация, неупорядоченная система; такой поиск
куда сложнее через обычный классификационный указатель. Существуют
некоторые особые фокусы, которые можно обыграть, как, например,
просмотр списка близких синонимов к заданной теме; этот список состав-
ляет заинтересованное лицо. Можно даже (хотя это дорого и требует
значительных усилий) завести счетную машину, сканирующую текст
всех рефератов, содержащихся в ее «памяти», и отбирающую, скажем,
все статьи, где встречается слово «просачивание».

Однако все эти процедуры подвержены действию фундаментального
закона информационного возврата (обратной связи) — как только воз-
растают предъявляемые требования к объему информации, возможная
точность падает. Другими словами, если вы хотите узнать о всех статьях,
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имеющих какое-либо отношение к интересующему вас вопросу, то вы
получите такой подбор материалов, в котором большая часть не имеет
никакого отношения к делу; если вы хотите найти все о просачивании
электронов в полупроводниках, вы начнете тонуть в статьях, посвящен-
ных просачиванию воды через основания плотин! Точно так же в сходной
проблеме машинного перевода трудность состоит в неточности и метафо-
ристической гибкости литературного языка. Ограничения конкретной
системы автоматизированного возврата информации реально зависят
от характера требуемой научной информации и (так же как и в случае более
элементарной операции — составления указателя) профессионального
умения тех, кто записывает первичные данные на магнитную пленку.

Значит, совсем не очевидно, что автоматические системы возврата
информации смогут в ближайшем будущем заменить реферативные жур-
налы с их всеобъемлющим классификационным указателем. Запись в за-
поминающих устройствах играет важную роль в одновременной компи-
ляции первичных журналов, указателей, реферативных журналов, жур-
налов «сигнальной информации» (печатающих только названия работ)
и их разнообразных авторских и предметных указателей, но все это лишь
технические усовершенствования в рамках существующей системы.
Существуют также весьма заманчивые возможности воспроизведения
точных данных в тех областях науки, в которых безусловно предписаны
точные описание и классификация. Это относится, например, к структур-
ной химии и биологической таксономии. Вопрос об отождествлении
конкретного химического соединения, к которому относится одна из тех
очаровательных картинок, образованных примыкающими друг к другу
шестиугольниками, допускает строгий формальный анализ. Поэтому
фармацевтическая компания может быть с двойным запасом прочности
уверена в том, что выпущенное ею новое модное лекарство, за которое
ухватилось страждующее исцеления человечество, действительно никогда
ранее не было синтезировано и описано.

Запоминающие устройства могут быть также использованы для
подготовки указателя цитирования. Это новое изобретение 7, в котором
приводятся ссылки на все работы, в которых сделаны ссылки на данную
конкретную работу, опубликованную некоторое время тому назад. Вскры-
вая с особой ясностью внутренние связи в научной литературе, указате-
ли такого рода представляют значительный интерес для тех, кто изучает
весь научный мир в целом; они могут оказаться полезными также тем,
кто разыскивает материалы, предположительно относящиеся к определен-
ной теме, в качестве дополнения к обычным рефератам. К сожалению,
издания такого рода очень дороги и всегда приводят к убыткам, за исклю-
чением только изданий самых крупных институтов.

НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ СЧЕТНЫХ МАШИН

Действительной причиной, по которой в этих условиях запас инфор-
мации в запоминающих устройствах не слишком эффективен, является
то, что словесная информация представляет собой довольно пассивный
материал, который может быть эффективно использован только челове-
ческим умом. Классифицированный указатель или рефераты, записанные
на ленте, мало для чего пригодны, кроме того, чтобы время от времени про-
бегать но ним в поисках конкретной тематики. Совершенно невозможно
сложить или вычесть, или логически сопоставить, или сделать преобра-
зование Фурье, или определить сходимость, или сделать что-либо такое,
чему трудно подобрать название, со столь разношерстным подбором мате-
риалов. Особое техническое преимущество счетной машины — способ-
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ность производить колоссальное число нужных операций с чудовищной
скоростью — используется крайне редко. Можно потребовать от машины
реализации шести указателей по разным признакам — по имени автора,
по предмету статьи, по месту работы автора, по дате поступления, по
журналу, где опубликована статья, и, наконец, по стране, где работает
автор. Ну а дальше что? Некоторые пространные обоснования преиму-
ществ автоматической выдачи информации представляют собой факти-
чески попытку придумать новые применения этой техники, чтобы хоть
как-то оправдать колоссальные расходы на оборудование.

Много сил, например, было потрачено на продвижение идеи о том,
что уж если кому-нибудь что-нибудь действительно нужно, так это еже-
дневная сигнальная служба, оповещающая каждого из нас о последних
поступивших статьях на те темы, которы нас интересуют. И вот я оформ-
ляю требование на перфокарте, чтобы мне доставлялись самые свежие
данные по «теории жидкостей», по «электронной теории металлов», по
«структуре сплавов» и по «решеточной проводимости в твердых телах».
Ллле-гоп! Последние рефераты или статьи по этим самым вопросам буду]
ожидать меня каждое утро на моем столе благодаря любезности «Electronic
Alerting Services for Yokels» (EASY). Но на самом деле мне не очень-то
интересно знать, что делают все эти авторы по этой тематике; кроме того,
у меня просто нет времени, чтобы внимательно просмотреть все получен-
ные материалы; и еще: совсем недавно меня снова очень заинтересовали
спиновые волны, но я забыл поставить об этом в известность EASY; мало
того, на прошлой неделе я совершенно неожиданно обнаружил работу
десятилетней давности, в которой уже было решение интересующей меня
проблемы, правда, в другой форме; и так или иначе будь я проклят, если
я стану рабом этого пустозвонства, которое даже хуже тех листочков,
которые без всяких надежд на успех стараются распространять издатели.
Я не вижу оснований к тому, чтобы доставать 100 фунтов в год из соб-
ственного кармана, когда на эти же самые деньги можно провести^нор-
мальное освещение в лаборатории, купить приличные доски, на которых
можно писать, обеспечить ежедневным кофе всю лабораторию, да и вооб-
ще истратить более полезно. Вы, конечно, понимаете, к чему я клоню?

Стоимость достаточно мощной и эффективной системы выдачи инфор-
мации вовсе не мала, и я не сомневаюсь, что очень скоро она станет не-
экономичной даже в области фундаментальных исследований. Но как
я уже подчеркивал, когда на сцену выходят законодательные, военные
или финансовые круги, как это имеет место во многих отраслях техники,
недостаточная осведомленность об относительно небольших областях
опубликованных (или неопубликованных) знаний может обойтись и в
самом деле слишком дорого. Промышленным корпорациям, правитель-
ственным учреждениям здравоохранения, министерству обороны следует
не жалеючи вкладывать деньги в этот вид автоматизации; не следует также
скупиться на оплату самых квалифицированных людей для этой работы.
В царстве фундаментальных академических исследований последствия
повторения уже выполненных и опубликованных работ не столь ясно
ощутимы и не столь велики. Существующие реферативные журналы
обеспечивают научного работника более чем достаточным материалом для
эффективного поиска. Одно из грустных впечатлений, которое я вынес
из недавнего посещения физических лабораторий в Индии и Пакистане,—
это неправильное использование тех возможностей, которые открывает
обычная библиотека. Люди изучают проблемы, поставленные лет двад-
цать назад, и как будто даже не заглядывают в свежую литературу. В этих
условиях нужно пережить десятилетия, прежде чем обычная система
публикаций окажется бесполезной.
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СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ ЖУРНАЛЫ

Современная (принятая) система имеет у себя за пазухой для обороны
еще один нож: специализацию. Общий объем научных знаний растет
в | сложном процессе, при котором старые журналы пухнут и затем
делятся; появляются совсем новые журналы в областях знаний, оказав-
шихся на стыке двух дисциплин. Может быть, даже верно и то, что совре-
менный ученый может читать не больше журналов, чем ученые, жившие
до него; он попросту суживает свое поле зрения до такой степени, чтобы
охватывать примерно столько же материала, сколько охватывали его
предшественники, но теперь уже в более ограниченной и специальной
области. Судя по всему, этот процесс развивается с такой статистической
закономерностью, что разброс статей по различным журналам может
быть описан эмпирическим математическим законом 8. Гоффман и Уоррен
обнаружили, например, что примерно половину из 10 000 статей в биб-
лиографии по болезни schistosomiasis можно было найти менее чем в пя-
тидесяти журналах, хотя при этом можно было обнаружить около 1000
журналов, где было помещено по одной статье, посвященной этому вопро-
су. Мне кажется, что концентрация реально значащей литературы в этой
области выражена еще более резко, так что дюжина основных журналов,
охватывающая примерно четверть всех опубликованных статей, перекры-
вает все лучшие работы по этому вопросу. Другими словами, научный
работник, активно действующий в данной области, будет вполне на уров-
не современных ему исследований, если он бегло пробежит «Содержание»
этих журналов по мере их появления, доверившись в остальном рефе-
ратам и обзорным статьям, через которые он получит сведения о новых
результатах, опубликованных в других источниках.

Следует отметить, что в этой области в сильнейшей степени действует
эффект Матфея 9, так же как во всех других областях общественной кон-
куренции: «Дается тому, у кого есть» *). Журнал, специализирующийся
на определенной тематике, привлекает к себе большое число статей по
этой тематике; очень скоро он оказывается в состоянии предъявлять
высокие требования к статьям, чем опять же содействует росту своего
престижа. Одним из преимуществ признанного специалиста в определен-
ной области является то, что он знает наиболее солидные журналы и имеет
сравнительно простой доступ — для себя и своих учеников — в обще-
известные издания, имеющие международное распространение.

Специализация и на самом деле может дать заметный эффект в созда-
нии должных научных стандартов во многих странах.Местные журналы
национальных академий имеют слишком незначительное распростране-
ние, тематика их слишком распылена. Поэтому для ученых тех стран,
где издаются эти журналы, не слишком-то заманчиво в них печататься.
Ноткогда они настаивают на публикации своих работ за границей или
в журналах, имеющих неопределенный международный статут, они тем
самым лишают местные журналы наиболее ценных материалов, и это
приводит к снижению общего уровня научных исследований в этой стране.

Но, может быть, уже поздно спасать неспециализированные журналы
национальных академий и ученых обществ? Может быть, более реалис-
тично признать, что специализация органов для первичных научных
публикаций вполне оправдывает себя и что ее следует скорее поощрять,
чем ставить преграды на ее пути? Существуют, например, уже вполне
оформившиеся планы разграничения сферы интеллектуальных интересов

*) В Евангелии от Матфея сказано: «Кто имеет, тому дано будет и приумно-
жится; а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет» (гл. 13, стих 12).
(Прим. перев.)
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различных журналов, издаваемых национальными физическими обще-
ствами в Европе. Тем самым будет узаконен свершившийся факт: италь-
янские журналы будут специализироваться по теории элементарных
частиц, голландские журналы станут ведущими интернациональными
журналами по вопросам статистической механики и т. д. Вот путь, на
котором принятая сейчас система научных публикаций может выстоять
и несколько преобразоваться под влиянием современной обстановки.

Слов нет, наши друзья — бравые ребята-техники — не преминут
выдвинуть еще одну «рационализованную» схему, как логический вывод
из указанной линии развития научных публикаций. Они станут склонять
нас к созданию единого централизованного бюро научных издании, в ко-
торое будут направляться рукописи (а может быть, даже транскрипции
для проигрывания по телефону?), где они будут редактироваться, рефе-
рироваться, классифицироваться, печататься и рассылаться определен-
ным лицам, имеющим право на подписку. Я не думаю, что есть какая-
либо необходимость излагать возражения против этого скромного пред-
ложения; эта затея носит явно монополистический, бюрократический,
в принципе, неэффективный, нежизненный и негибкий характер. Науч-
ные знания не похожи на хлеб, который можно выпекать в автоматических
печах и распределять массовым порядком, если, конечно, не встать на ту
точку зрения, что научные знания столь же лишены вкуса и формы, как
бумажная шерсть. Пища для ума должна быть согрета теплом человече-
ских рук. Вместе с тем несомненно, что уровень централизации и меха-
низации, на котором находится издание первичных научных работ по
физике и химии в Соединенных Штатах, заслуживает внимательного
критического рассмотрения.

ТРУДЫ КОНФЕРЕНЦИЙ

Возвращаясь к трудному положению человека, пробирающегося
через бесконечные джунгли литературы, нельзя не вспомнить, что вошед-
шая в моду манера публикации работ, представленных на научные кон-
ференции, для здравомыслящего научного работника является непре-
рывным источником недоумений и обид. Можно понять тщеславие орга-
низаторов и участников конференций, которым приятно увидеть свое
имя в печати, и попытку свести концы с концами со стороны администра-
торов, которые чувствуют себя обязанными как-то скомпенсировать
затраты, которые были сделаны для того, чтобы собрать нужных людей
на несколько дней в одном месте. Но почему кто-то другой должен поку-
пать дорогие фолианты, состоящие сплошь из кратких тезисов, скверных
вариантов подлинных статей, к тому же опубликованных несколькими
годами позже того, когда они были написаны или произнесены? Ответ
очень прост: хорошо спланированная конференция представляет собой
встречу подавляющего большинства «невидимого колледжа» *) специ-
алистов в определенной области; она открывает перед ними возможность
широкого обзора достигнутых результатов. Предполагается, что в трудах
конференции можно найти достаточно полную сводку полученных резуль-
татов и сведения о тех работах, которые в то время находятся в полном
разгаре. Другими словами, доклады на конференциях, уступая обычным
публикациям в быстроте появления, качестве и доступности, могут быть
тем не менее очень эффективно использованы в качестве исходного пункта

*) «Невидимый колледж» (invisible colledge) — остроумное воскрегаетше назва-
ния объединения ученых, предшествовавшего созданию Королевского общества. Оно
было предложено Дс Солла Прайсом (Science since Babylon, 1961) для обозначения всех
лиц, работающих в определенной области. {Прим. перев.)

5 УФН, т. 101, вып. 1
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для поиска или исследования. Если рассматривать эти доклады как сред-
ство быстрого неофициального общения, то они оказываются одним и#
способов борьбы с ошеломляющим обилием литературы.

Но, безусловно, та же самая цель гораздо лучше достигается обзор-
ными статьями, специально для этого предназначенными. Возрастание*
этого класса вторичной литературы в первой половине XX века —
характерная черта общепринятой системы научного общения. Этот вид
научной литературы часто оставляется без внимания сторонниками
машинной информации, но он действительно нуждается по всемерном,
развитии.

В самом узком смысле обзорная статья — это чуть-чуть большее,.
чем классификационная библиография — catalogue raisonne первичной:
литературы, систематизирующая известные результаты и беспристрастно
выделяющая все явные противоречия и неувязки. Автор обзора достигает
своей цели, если он сумеет перевернуть все камни и подробно описать всех
странных существ, которые он там обнаружит. Существует очарователь-
ная условность недооценки, позволяющая робкому и педантичному автору
обзора сделать вид, что он вовсе и не собирается наводить критику на
всю ту чепуху, которую он нашел в уже окаменелых священных анналах
первичных журналов. К счастью, такие рыхлые слова, как «расхождение»,.
«аппроксимация», «несогласие», без труда переводятся опытным чита-
телем, как «безнадежное несоответствие», «грубая ошибка» и, наконец,
«несусветная чушь».

Но добротная обзорная статья, кроме выполнения этих чисто архив-
ных функций, должна идти гораздо дальше. Как я уже подчеркивал,
первичная литература крайне фрагментарна и фактически доступна толь-
ко тем, кто сам ведет активные исследования. Как это ни смешно, суще-
ствует всеобщее убеждение, что публикации результатов частных иссле-
дований вполне достаточно для построения научного знания. На самом
деле все обстоит совсем наоборот. Информация, которую с трудом выце-
живают из первичных научных работ, зачастую имеет примерно такой
же смысл, как отдельная запись в телефонной книге или карта с разведы-
вательными данными в военном донесении. Эти вещи приобретают смысл
только тогда, когда ими начинают пользоваться, или благодаря выясне-
нию их места в какой-то более общей картине, которая со временем должна
стать более ясной. Задача пишущего обзорную статью состоит в том,
чтобы тщательно проанализовать и отсортировать первичные наблюдения
и набросать некоторую общую картину. Он не выполнит свой научный
долг, если не займет критическую позицию там, где это оправдано, или
если откажется дать обоснованную оценку противоречивым материалам
по рассматриваемому вопросу. И только благодаря такой повторной
публичной оценке все те, кто еще не стал квалифицированным специ-
алистом в данной области, могут верить бесчисленным результатам,,
«приведенным в литературе».

ЗНАНИЕ — ЭТО НЕ ИНФОРМАЦИЯ

Я не могу долго останавливаться на том значении, которое имеетг
эта деятельность — интеллектуальный синтез, процесс очищения через
кристаллизацию, процесс, который должен пройти несколько стадий;
он тянется годами, начинаясь с лекций председателя конференции по
специальному вопросу и заканчиваясь обзорной статьей, монографией,
учебником, статьей в энциклопедии и, наконец, haute vulgarisation науч-
ных обозревателей в газетах и журналах. Какого бы взгляда на природу
мы ни придерживались, все равно мы верим в то, что существует нечто
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вроде всеобщей картины природы, которую можно обнаружить и описать.
То, что нам действительно нужно,— это научные знания, а не рост раз-
ношерстной и бессвязной информации. Отправной точкой научного иссле-
дования должен служить не реферативный журнал и не автоматизирован-
ная система, записывающая информацию; отправной точкой может быть
энциклопедическая статья или даже учебник, где первичная информация
преобразована в упорядоченную систему мыслей, если угодно — в хоро-
шо обоснованную теорию, — из которых можно получить значения инте-
ресующих нас величин и характеристики материалов или явлений.

Почему так трудно осуществлять эту важнейшую деятельность? 1 о

Почему большинство научных работников так неохотно идет на то, чтобы
писать монографии и обзорные статьи? Дело доходит до того, что Ame-
rican Physical Society, публикующее десятки тысяч страниц первичных
научных статей ежегодно, вынуждено заполнять многие выпуски «Re-
views of Modern Physics» докладами на конференциях или сомнительными
статьями, подгримированными под обзорные. Никто не заботится о сборе
и компиляции данных. Мне говорили, что для выполнения главной задачи
биологической таксономии — подготовки монографий, суммирующих
и классифицирующих характеристики обширных групп соответствующих
образцов, просто не хватает людей. Обширные трактаты, увидевшие
свет, часто представляют собой коллективнй труд; каждый из дюжины-
другой специалистов затрачивает несколько месяцев на свой обзор, кото-
рый он рассматривает как выражение своей собственной точки зрения
на предмет. Вместе с тем все попытки редактора слить весь материал
в единое целое оказываются заранее нейтрализованными, поскольку он
знает, что даже малейшая критика или попытка улучшения текста
другого автора будет стоить ему бесконечных споров и затяжки с публика-
цией книги, возможно, на годы.

Можно услышать, что экономический результат такой деятельности
просто ничтожен и что научные книги скоро придется продавать по бро-
совым ценам п . Но это ровно ничего не значит. Научные книги необхо-
димы исследователю не меньше, чем приборы. Сколько стоит оборудова-
ниеи содержание лаборатории? Может быть, 10 000 долларов на одного
Ph. D. (в нашем понимании — «кандидат».— Перее.) в год? Лишь 5%
этой суммы составят затраты на покупку большей части интересующих
его книг, выходящих за год. Но и эта сумма была бы оценена как слиш-
ком щедрый дар для библиотеки. Нам нужно просто привыкнуть тра-
тить эти деньги в точности так же, как мы привыкли тратить деньги на
катодные осциллографы, микроскопы, циклотроны и на секретарей-асси-
стентов. Жаться с расходами на библиотеку просто глупо! Во всяком
случае, судя по проспектам, издатели технической литературы не посту-
пают столь скверно. Спасибо им и за это!

Не так уж важны и размеры гонораров, выплачиваемых авторам.
Конечно, эти суммы не столь уж значительны, но они достаточно при-
ятны как дополнение к основной зарплате. Современная ситуация выгля-
дит приблизительно так. Приличная монография, относящаяся к устояв-
шейся научной области, может быть продана в количестве, превышающем
пару тысяч экземпляров, примерно по 5 фунтов за каждый экземпляр.
Получая 10%, автор сможет выручить по крайней мере тысячу фунтов *),
не учитывая, конечно, налога. Автор учебника, получившего признание,
может иметь куда больше и, собственно говоря, может жить исключитель-
но за счет этой деятельности. Но это совсем не главное. Дело в том, что

*) Автор по английским законам получает оговоренный процент с каждого
проданного экземпляра книги. (Прим. перев.)

5*
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писать книги — это просто неотъемлемая часть деятельности универси-
тетского преподавателя, так что он может рассматривать гонорар за кни-
ги как «привалившее» счастье, ради которого он затрачивает усилия отнюдь
не сверх нормы. Я не убежден в том, что обзоры и книги действительно
нужно приобретать за наличные деньги у тех, кто так или иначе должен
их писать. Я не пошел бы на то, чтобы значительно повышать оплату
и проституировать то, что в конце концов должно быть любимым делом.

НА ОБЗОРАХ СЛАВУ НЕ НАЖИВЕШЬ

Современная система поощрений и наград в науке отнюдь не вдох-
новляет людей посвятить целые годы своей жизни такой критической
синтезирующей деятельности. «Признание», олицетворенное професси-
ональным продвижением и ростом научного престижа, идет только за
счет первичных исследований. Разве кто-нибудь когда-нибудь обмол-
вился при присуждении Нобелевской премии или при выборах в Наци-
ональную Академию, что героем написана ценная книга или великолеп-
ный обзор, появление которых в значительной мере обусловило общее
направление деятельности в той или иной области? Здравый расчет инте-
ресов науки говорит о том, что никакие гонорары за написание книг не
идут в сравнение с колоссальной выгодой, приобретаемой за счет пло-
дотворных результатов исследовательской работы. Ну кто захочет ист-
ратить пять-шесть лет жизни на изучение всей литературы, относящейся
к некоторому вопросу, и попытку внятно изложить весь этот материал
на пятистах страницах только ради того, чтобы в его списке печатных
трудов появилась одна лишняя строчка, по внешней видимости имеющая
не больший вес, чем полторы странички из «Physical Review Letters»?

Но я совсем не собираюсь предлагать на обсуждение некую схему,
включающую в себя премии для поддержания престижа, установление
профессорских знаний для пишущих обзоры, избрание в академии авто-
ров монографий и все такое прочее, чтобы улучшить положение тех, кто
пишет книги. Ведь на самом деле большинство профессиональных уче-
ных охотно излагает свои идеи заинтересованным, но не очень сведущим
слушателям. Университетские деятели серьезно работают над своими
лекциями, и их можно уговорить переработать курс лекций в универси-
тетский учебник. Обычно не встречает затруднений подбор лектора для
чтения курса молодым научным работникам в летней или зимней школе;
и хотя этим конспектам, если они в конце концов издаются, может недо-
ставать шлифовки и строгости, это возмещается свежестью их стиля
и отсутствием педантизма. Я что-то не замечал, чтобы «Scientific Ame-
rican» испытывал какие-либо затруднения в получении материалов от
активно работающих людей самой высокой квалификации, хотя, конечно,
сотрудникам редакции приходится затем перерабатывать эти статьи
в баюкающую малиновую прозу популярных статей.

Существует еще застенчивое нежелание открыто обращаться к дру-
гим научным работникам той же самой или смежной области, потому
что считается, что «они и сами уже все знают». Я понимаю, конечно, что
сочинения такого рода очень часто оказываются эфемерными и могут
быстро оказаться устаревшими из-за появления новых открытий. Но это
относится в той же мере и ко всем другим оригинальным исследованиям.
Существует удивительная манера уклоняться от четкого изложения основ-
ных принципов. Считается как-то неудобным смело выставлять напоказ
все данные, соответствующие и противоречащие некоторой дискуссионной
теории. Предполагается — каждым из нас,— что все такие вопросы
должны непрерывно обсуждаться в наших внутренних дискуссиях; при
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этом считается, что все мы в конце концов — через магический дар свыше —
придем к нашей общей цели — пониманию вопроса. К сожалению, суще-
ствует недооценка широкого диапазона квалификации и подготовки даже
среди полностью оперившихся профессионалов, так что целая система
фундаментальных принципов может приниматься самоочевидной в одной
группе и быть просто неизвестной — в другой. Мы просто недооцениваем
ту степень, до которой набор новых идей может быть развит в умах
других людей, причем совсем не исключено, что наша исходная точка
зрения будет существенно революционизирована. Работая на передовой
линии исследований, мы обескуражены путанностыо и неопределенностью
тех знаний, которые мы должны истолковать, вместо того чтобы принять
вызов природы и сделать их более ясными и точными. Мы должны не
только популяризировать нашу науку для любителей; лишь пытаясь
объяснить наши представления друг другу, можно разобраться в том,
что же мы на самом деле знаем.

Наши тревоги — дело ясное — имеют философские основания. Нами
настолько завладела навязчивая идея об открытиях и творческой инди-
видуальности, что мы просто забыли о том, что научные исследования,
по существу, являются объединенными усилиями многих; причем всеми
вместе достигается куда больший результат, чем просто сумма резуль-
татов всех участников. Вовсе недостаточно только наблюдать, экспе-
риментировать, теоретизировать, рассчитывать и обмениваться инфор-
мацией. Нужно еще доказывать, критиковать, обсуждать, разъяснять,
подводить итоги и многими другими способами перерабатывать информа-
цию, которую мы извлекаем порознь, в надежные, хорошо обоснованные,
научные знания.

Бристольский университет,
Великобритания
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