На основе архивных материалов описывается история синтеза алмаза в Институте физики высоких давлений АН СССР (ИФВД). Многие детали этой истории не ясны до сих пор. В частности, неизвестно, кто был тот сотрудник ИФВД, увидевший в своём аппарате первый синтетический алмаз в СССР. Не вполне также ясно, почему группа высоких давлений в Институте кристаллографии АН СССР, чрезвычайно близкая к успеху, была безжалостно уничтожена. Описанная история даёт определённое представление об организации науки в СССР, часто идеализируемой в настоящее время.